野辺帰り

かえり

　いや気の所為だろう。

　閂を開ける音はしなかったのだから。

　そもそも人が居るわけない。

　だって目の前の一世代前の安置場への入り口扉の閂は閉じている。

　侵入者がいたとしたら、協力者が居た？

　確かに板鍵一枚で開く簡単な錠前だが、地元では忌み地扱いのこの野辺に好き好んで入り、わざわざ奥の安置場へと潜んで閂までかけてもらって？

　啓介の骨壷を見る。それから愛生穂の骨壷も。

　他に誰が？

　だいたいなんでそんなことを？

　また、した。

　扉が開く音。

　いや気の所為だ。

　考えるな。

　儀式に集中しろ。

　まずは次に安置するべき場所へ骨壷包みを置き、その手前に盆板を置く。

　また一つ、まだまだ奥の方の入り口扉が開く音。近づいてきている。

　骨壷包みを手早くほどき深い礼、そして呪(まじな)いの言葉を唱える。

　唱え終える前にまた一つ、入り口扉の開く音。

　もしかしたら思っていたよりもずっと近いかもしれない。

　唱え終え、一礼。

　飯鉢の中身を包み布の中へと移し――手が震えているのがわかる。白米や小豆をここではこぼさないよう注意して――また、入り口扉が開く音。

　気にせずに包み布の中身がこぼれないように縛る。これが帰り包みだ。

　礼をして、盆板を持ち上げる。

　が、手が思ったよりも震えていて、飯鉢が落っこちてしまう。

　すぐに一つ拾うが、もう一つは奥の入り口扉のすぐ前へと転がっていってしまった。

　その奥から入り口扉が開く音。

　もう、すぐ向こうに感じる――いや、考えるな。

　ここでやるべきことはやった。後は出るだけ。ただし、あの飯鉢を拾ってから。

　即座に走り、奥の入り口扉の前でその飯鉢を拾う。

　そして走って外へ――出る前に礼をする。

　その礼より頭を上げたとき、閂が開いていたのが見えた。

　気にしない。見ない。

　敷石の上に盆板と飯鉢と帰り包みとをざっと置き、右側の扉の戸止め棒を引き抜いて扉の内側にひっかけて閉じつつ、左側の戸止め棒も引っこ抜いて左側の扉に引っ掛ける。

　ぎっ、と扉が開く音をかき消すように左側の扉も閉め、左手で抑えつつ右手で錠前を外す。

　その左手に扉の向こう側から、どん、と押されるような感覚。

　思わず落としかけた錠前をなんとかキャッチして、必死に閂をかけた。

　どん、どん、と手に伝わってくる振動。

　気にしない。聞こえない。知らない。

　震える手で錠前を手に取り、閂を閉じると、板鍵を抜いて再び首へとかける。

　やけにひんやりとした紐の感触に鳥肌が――既に立っていた鳥肌がよりくっきりとざわついた。

　一礼。

　一瞬の静寂。

　烏が一斉に飛び立つ羽音に辺りが包まれ、入り口扉の向こうの気配は遠ざかった――ように感じたその瞬間、どん、とまた中から扉を叩く音。

「当代！　帰り包みを拾え！」

　先々代が僕の上で傘を広げて振る。

　烏が帰り包みをついばもうと周囲に寄ってきている。

　慌てて帰り包みと飯鉢とを拾いあげ、盆板の上へと乗せる。

「礼を忘れるな！」

　しっかりと頭を下げる。

　それから叫ぶ。

「野辺ー送ーりー、しまーいー」

　次に匣鞍の右側へと立ち、礼のあと匣鞍の扉を開く。

　盆板を中へしまって閉める。そして礼。

　それから送り車の真横へと立つ。

　送り車を挟んだ向こう側には先々代も立っている。

　二人で送り車の台板――二枚ある簀の子のうち上側のを台板と言う。この台板だけを持ち上げ、野辺帰りのときは裏表をひっくり返すのが習わし――なんだけど、裏表をひっくり返した瞬間、ギョッとした。

　台板の裏側に、人のような影がしがみついていたから。

　先々代の様子を見ると、見えてなさげ――いやもしかしたら「こちらが見ようとはしていないから見えない」ができているだけなのかもしれないけれど。

「当代」

　先々代には本当に迷惑をかけている。

　集中しないと、と止まっていた手を再び動かし、台板がちゃんと裏返っていることを確認する。

　続けよう。とにかく儀式を。

「これーよーりー、野辺ー帰ーりーなーりー」

　一声あげ、再び歩き出す。

　遠目に見える橋の上では、参列者の方々と『もくべさん』とが橋の向こうまで戻り始めている。

　僕たちが橋のこちら側のたもとに到着する頃にはきっと、通りから人っ子一人居なくなっているはず。

　野辺帰りは野辺送りに比べて遥かに忌みが濃い。

　特にここの人たちにとっては。

　今の僕にはわかる。

　習わしだからじゃない。本当に禍(わざわい)につながるからだ。

　あの黒い足も相変わらずついてきている。

　安置場の奥に居た何かと一緒に中に残ってくれたらいいのに、と考えかけて、また思考がそれに囚われていることに気付く。

　手綱を引いていないほうの手をぎゅっと握り込む。

　桃歌がすぐそばに居てくれることを考えて。

　そして前を見る。

　見ない。

　聞かない。

　知ったこっちゃない。

　名前を呼ばないのと同じ。認識をしないということが、生者と死者との間に境を作る。ある種の結界。

　あとほんの少し我慢すればいい。野辺帰りを終えてしまえばいい。

　早く、早くと気持ちは焦る。

　だが足取りは重い。

　何かにしがみつかれているのではないかと思えるほど。

　それでも一歩、一歩、前へと出し続ける。

　体感で送りよりもかなり時間をかけ、ようやく野辺の渡り橋まで帰ってきた。

「野辺ーのー渡ーりー橋ー帰ーらーんー」

　橋の向こうにはもう人の姿はない。

　最近では野辺帰りを見たら祟られるという噂まで出回っている。

　だからあの昼間っから無人の街も見慣れてしまった。

　橋の上へ一歩を踏み出す。

　その足にまとわりついている重さは変わらない。

　そして僕らの周囲に蠢きつきまとう影たちの量も。

　橋の半ばまで来ても、減ることなく。

　僕が『おくりもん』の当代となった頃は、この橋を帰り始めたら影は随分と減ったものだが、今はこの橋も境界の役割を果たしていない。

　だからといって儀式は儀式として省略するわけにはいかない。

　足の重さを堪えて、耐えて、意識の中から排除して、なんとか橋を渡り終える。

「野辺ーのー帰ーりー通ーらーんー」

　生きた人の気配のない道に、やけに声が通った。