33/55

寂れてもそこにある

　ラブレターの君に手紙をいつものように渡す。

　彼女が恥ずかしそうにはにかんで笑うので、見ているこっちが歯がゆい気分だ。

「何渡したの」

「おはよう千里。」

　彼女にも同じものを手渡す。

　千里はそれを受け取り、中身を確認する。

「本日のお茶会。会田病院で」

「提案は学級長。場所はどうよと思ったけど」

　その学級長はといえば、今日は家業の手伝いで欠席するらしい。

　放課後にお菓子とお茶を持参してくるとのこと。

「たしかに、この時期の会田病院の中庭は植物にあふれてていいよ。まだ業者さんが手入れに入っているから」

「会田病院か」

「精神病院だったけどマイナスイオンにあふれてたからね」

　どうして彼女があの場所を指定したのか、知っているのかは不明だが。

　午後のお茶会にはちょうどいい。

　私も昔、姉や英理たちとおやつを食べていた記憶がある。

　姉には鍵を借りてあるのだ。

　まだ薬の残っている病棟以外は入れる。

　どうしてこうなったかは、球技大会で学級長とした賭けにある。

『アイダさーん。少しお話がありマース』

『何？学級長』

『ソノコさんのコトデース』

『花岡の？』

『ソノコさんと是非遊んであげてくだサーイ。あなたのこと好きですからー』

『ならお茶会でもする？』

『ナイスアイディアです。私がバスケで勝ったらあなたが花岡を誘ってくださーい』

『勝ったらね』

　そんな会話がされて、見事に彼女はバスケを勝利した。

　仲良いんだよな学級長と花岡。

　私は今日、来院病棟の冷蔵庫に昨日姉と作ったお菓子をつっこんできた。

　お茶も沸かせるように、ガスは携帯ガスコンロを用意してある。

「……楽しみ」

「そりゃよかった」

　少人数で楽しみましょう。

　私もそうだけど、女子のテンプレートのようにつるまないことが少ないからたまには楽しいかも。

　３人で会田病院まで行く。

「巴ちゃん、もう少しだって」

　花岡の言葉に千里とうなづく。

「じゃあ着いたら入り口開けるから連絡してって。」

「おーけー」

　ポチポチと彼女が返信している間に、脇にある別の出入り口から中庭へ直接向かう通路へと入る。

　不審者が入らないように必ず施錠しろとのお達しがあるからな。

　いちようそういう病院だから今も電気の通った、オートロック式だ。

「キーが一枚しかないから、勝手にうろうろしないでね」

「「はーい」」

　中庭へのもう一枚の扉のロックをはずしてあけた。

「わぁ」

　花岡が驚いたように庭を眺める。

「父が母が入院するようになってから四季折々咲くように手を加えていった庭。他の下手な公園より凝ってるのは病院関係者か入院患者関係者しか知らない秘密の庭とも言える」

　緑と花のカラーリングがこの時期はまぶしい。

　ただ、一般的な庭園のように木や鉄の柵、針金などは危ないので使っていない。

　業者さんと父の工夫が込められた場所だ。

　ここ数年こなかった場所なのに、どうしてか懐かしくホッと落ち着ける。

「こっち、東屋があるの」

　木の椅子とテーブルがある簡単な東屋だが、木陰以外の唯一の日陰だ。

　目を輝かせている千里と花岡に声をかけて歩いていく。

「ここも素敵だ」

「今病院からコンロとババロア持ってくるから、散策してて」

「て、手伝うよ」

「うん。ありがとう花岡」

　花岡と二人で病院と中庭をつなぐ扉をあけて、病棟に入る。

「……ヒヤッとしてる」

「まぁね。全体的に光を取り入れるようにはしているけど。柵とか安全用にかかっているから」

　給湯室で冷蔵庫から保存しておいたババロアとお茶用の水を汲み、コンロを持つ。

　人気の無いろうかは音がよく響く。

「誰もいないの？」

「閉鎖したから。今は庭の業者さんが中庭を、それとここに保存してあるカルテが必要なときだけ担当の人が取りに来るだけだよ。しかも電子化してあるからほとんど来ない」

「そういう場合って入院していた患者さんってどうなるんだろう」

「んー、父は嫌がって会田系列から独立してたけど、死んだからそうもいかなくて。ほとんどは祖父が経営する病院に転院かな。軽度な人は近くの精神科で通院治療に切り替えて、経過観察」

　葬式で関係者が話していた言葉を思い出しながら話す。

「腕がよかったから。私には最悪な父親でも、医者としては辛抱強くて信頼の置けて力もある名医だった。普通こういうところって長年か一生お世話になることがほとんどだけど、父は完治や根治させることが得意だった」

　入院患者も他の病院に比べたら天と地の差だと研修に来た若い医者さんが話していた。

「仲、悪かったの？」

「……いや、本人は真面目に娘と向き合ってるつもりだけどずれてたんだ。だから、そのずれが深刻になる前に父は父親の役割を他の先生や隣りに住んでた小父さんにまかせた」

　父も私の前ではそんな父親だった。

　それでも私の父だったし、母の夫なのだと思えた。

　紅茶はホットとアイスの両方をそろえて、テーブルには到着した学級長のお菓子が並ぶ。

　皆、口数が少ない人間なので｜（約一名をのぞく）和やかだが静かなお茶会だ。

「……」

「真剣に食べられるってことは美味しくできましたねー」

　花岡の食べる様子を小動物を愛でる目で学級長が見つめている。

　私も彼女の作ったお菓子に手を伸ばして、つまんでいく。

　お茶の話とか服の話とか夏休みの話を先取りしたり。

「そういえば、見ましたよアイダさん。会長さんあなた叩きましたね？」

「思い出させないで、学級長」

「残念ながら文のファーストキスは一方的に奪われたのであった、まる」

　千里も解説するな。

「ファーストキス……」

「ラブレターの君は？」

「わっ……」

　言葉を詰まらせて顔を赤くする花岡。

　あら、かわいい。

「学級長は？」

「私のファーストキスは３つのレディーにあげました」

「それ、ノーカウントだと思う」

「ではユモトさんはどうなのですか？そこのところ」

　千里は自慢の足を組み替えながらアイスティーのグラスを転がす。

「黙ってごまかすな、千里」

「あるんですね、その反応は」

「あるけどノーカウント！！」

　あるんだやっぱり。

「吐いて楽になるのでーす」

「……師匠が酔っ払って」

　俯いて彼女がボソッとつぶやく。

「どんまい」

　かわいそうなので、その一言で流してあげた。

「あ、あいださんはどうだった？ファーストキス」

「あの会長さんですからね。顔は良いに越したことはありませんが、愛は足りていたはずです」

　どうだった、ってね。

「柔らかかった、とは思ったけど。理解したとたんに何か感情が降ってわいてきたから」

　花岡、そこで目をキラキラさせないで。

　怒るに怒れないじゃないか。

　一昔前の少女マンガじゃないんだから。

　キス一つで心がなびくようだったら、とっくに小向先輩と付き合ってるってば。

「実際のところどうなの、文」

「どうなのって」

「私、文に小向先輩が抱きついてくるまで、二人が知り合いってしらなかった」

「ああ。やばいほうの付き合いだったから」

「やばい？」

　いや、と花岡用に言い換える。

「校外で知り合った人だったから。年上なのは知ってたけど、どちらかといえば趣味で知り合った感じかな。千里に言わなかったのは機会が単純に無かったから」

「なるほど。私でいう師匠関係の人脈か」

「その師匠とはどんなマスターですか？」

　話がうまくそれた。

　さすがにストーカーの件がいつものこととは花岡には知られたくない。

　あれでかなり心配してたからな。

　千里が師匠について話しているのを耳にしながら紅茶に目を落とした。

　ゆっくりとした気分でいたのだ。

　病棟のほうから派手にものが落ちるような音がするまでは。

　顔を上げて、病棟の方を見上げる。

「い、まの。」

「何か落ちた音だ。しかも派手に」

「何かに引っ掛けて転んだような音とも取れますねー」

　不法侵入者？ロックはしっかりかかってたぞ。

　しかも今音がしたのは重症病棟だ。

「千里、学級長。どこか窓開いてない？あの病棟は防音仕様で窓開けてないと派手な音が聞こえない」

　目の良い二人が東屋のヘリに手をかけて、どこか開いている場所がないか見てくれる。

「あった。ほら、２階の隅」

　千里の見つけた場所に目を凝らして睨む。

　なんで窓の柵が無いんだ、あそこ。

「……どろぼーさん？」

「かもね。史緒姉に連絡する」

「文、足音」

　千里が私を、学級長が花岡を東屋から引きずって花壇と木の陰に伏せさせる。

　靴が芝生を踏み分ける音と声が聞こえる。

「あの馬鹿、どじった」

「でもあれぐらいの音なら大丈夫でしょう？」

「……こののどかなお茶セットが無ければな」

「どうして、昼過ぎにここを歩いたときは無かったわ」

「その後入ったんだろう。学生だな」

　まずい、カバンに学生手帳入れっぱなしだ。

「３人ね。タイミングの悪い子たち。どうする？」

　学級長はウエストポーチだから一人削られた。

　さてと、どうしようかな。

　おとなしくして帰えれるなら、気にもしないけど。

「近くにいるだろう。おおかた今の音で異変に気づいたんだろう」

　ガサガサあさられている。

　音しか聞こえないが自体は思ったより緊迫している。

「……」

　携帯が手にあるのはラッキーだな。

女子会もといお茶会

他愛もない会話やお茶ってなごみます

しかし文の面倒ごとフラグはいつものことです