終末機構:アリエルとユーグ

名前のない墓標に花を

　丘の上を風が渡っていた。

　擦れた草が音を立て、曇天の空に小さな雲が浮かぶ。文明の影もない道なき道を、アリエルとユーグは歩いていた。

　先を行くアリエルと後ろを歩くユーグ。

「ねぇユーグ。この先、何があるの？」

　返事はなかった。彼は、必要な時にしか話さない。

　だが、ユーグは歩調をわずかに緩めた。地面の傾斜が変わることを感知した合図だった。

　アリエルはそれだけで察して、足元の土を見下ろした。かすかに踏み固められた、獣道のような軌跡がある。風にさらわれた草の間から、崩れた石の柱が見えた。

「……誰かの、場所だったのかな」

　道を外れて十数分。二人は古い、しかしどこか整えられた空間にたどり着いた。

　そこは、小さな丘に沿うようにして並ぶ――墓標だった。

　灰色の石が、無数に並んでいる。

　整然としているが、どれも名札もなければ、花もない。雨に打たれて角が欠けた墓標たち。まるで誰からも忘れられた記号のようだった。

　……いや。

「お花、ある……」

　アリエルは気づいた。

　墓標の一つ一つの足元に、小さな青い花が供えられている。

　種類は一つだけ。見たことのない草花。

「ユーグ、あれ、誰かが置いてるんだよね？」

　そのときだった。

　草の向こうから、カシャン、という金属音が聞こえた。

　目を向けると、いた。

　一体のロボットが、ゆっくりと歩いてきていた。

　白く塗られた装甲は剥げ、内部の骨格が露出している。

　四脚で歩行し、背には小型のキャリア。その中には数十本の青い花が入っていた。

　そして、そのロボットは墓標の前にしゃがみ、無言で、花を供えた。

「こんにちは……」

　アリエルが声をかけると、ロボットは動きを止め、やがて首を傾けるようにしてこちらを見た。

『危険区域──立入──非推奨』

　それだけを、平坦な電子音で告げる。

「でも、あなた、わたしたちを攻撃しないでしょ？ ここはあなたが守ってるの？」

　ロボットは答えなかった。だが、わずかに首を横に振ったようにも見えた。

『この区域──管理中。目的──供花。』

　ユーグが前に出て、低く言う。

「型式古い。メイン動作は自治型。戦闘力、低」

　アリエルはロボットに近づく。

「ねぇ。ここ、誰が眠ってるの？」

　ロボットは数秒間沈黙した。そして、動作を再開して別の墓標へと向かう。

　その背を追いながら、アリエルはふと気づいた。

「……名前、書いてない」

　どの墓にも、文字がなかった。

　数字も、マークも、識別もない。すべてが、名もなき石だった。

「誰がここに眠ってるかもわからない……」

　アリエルはしゃがみ、近くの墓標に手を添える。

　その石は冷たく、年月が削った痕跡だけが残っていた。

　ロボットがまた一つ、青い花を供えた。

　その花は、ほんの少しだけ、震えていた。

　風が吹いた。

　アリエルの髪が揺れ、ユーグの影が彼女の肩を覆った。

　そして、ロボットが言った。

『目的──完遂まで──供花。記録──未完』

　それは、「仕事がまだ終わっていない」という意味だった。

「でも、名前がわからないと……ほんとうに、その人のための花になるのかな」

　誰のための祈りかもわからないまま、ただ供えられる花。

　アリエルは、その“優しさ”が少しだけ、寂しいものに感じられた。

　ユーグが一言だけ言った。

「……人類の埋葬地。記録喪失、可能性高」

　風に花が揺れた。

　誰のためでもなかったその場所に、ただ、一体の古いロボットが、今日も花を供えている。

　日がわずかに傾きはじめていた。

　夕刻にはまだ早いが、曇天の空は明暗の境目を曖昧にし、墓地全体が薄い青灰色の膜に包まれているように感じられた。

　アリエルは、墓標のひとつひとつを歩きながら見ていた。

　ロボットは黙々と動いている。青い花を運び、供え、また離れ、次の墓標へと向かう。──まるで呼吸のように、正確で、繰り返される動作だった。

　アリエルは彼のすぐ近くまで寄って、じっと観察した。

「そのお花……どこから持ってきてるの？」

　ロボットは作業を止めないまま、ほんの少しだけ顔を向ける。

『付近群生地──自動登録済。種識別──青種子 No.1139。採取・運搬・配置──現在稼働中。』

　説明はあったが、会話のようではなかった。ただ、記録を読み上げるだけのような──義務の一部。

「でも、どうしてそのお花を？」

　問いには答えず、ロボットはまた一輪を石の前に置いた。ユーグがアリエルのそばに近づいて、低く言う。

「丘の北側に小規模な自生地。ロボットはそこを定期巡回している」

「このお花、ずっとここに生えてるの？」

「おそらく数十年。希少性高。気候順応した特異種」

　アリエルは青い花をそっと摘んで、胸元で大切そうに抱えた。

　ロボットはそれを見て、わずかに動作を止めたように見えた。

『供花──任務対象物。採取、個人利用──推奨外行動。』

　ユーグが言葉を挟んだ。

「反抗的行動ではない。対象は“感情”に基づく接触」

『感情──？』

　ロボットが繰り返した。まるで、その単語だけが理解できないように。

「……感情って、たとえばね、だれかのことを思い出して、忘れたくないって気持ちとか、そういうのだよ」

　アリエルは花を見下ろして言った。

「あなた、この人たちのこと、知ってるの？」

　ロボットは首を傾けた。ほんのわずかな、問い返すような動作。

『知識──なし。記録データ──消失。埋葬者名簿──未登録。』

「でも、花を置くの？」

『目的──花供。命令──受信済。変更──不可。』

「命令って、誰から受けたの？」

『命令出力元──消失。通信──断絶。保守機能──継続中。』

　その言葉に、アリエルはしばらく黙った。

　それはつまり、こういうことだ──

　命令した者はもういない。けれど彼は、命令が消えるまで仕事を続けている。

　アリエルは膝を折って、そばの墓標の前にしゃがんだ。

　無表情な石。誰のものかも、いつのものかも、何ひとつわからない。

「名前もないのに、誰のための花だろう……？」

　ユーグが地面に小型スキャナを差し込んだ。データを収集し、墓標の材質、刻印の痕跡、空間の地形パターンを解析する。

「軍属領域。戦時中の簡易埋葬地。記録管理システムは焼却されている。復元困難」

　アリエルは小さく息をのんだ。

「じゃあ……ここに眠ってる人たち、誰にも思い出されないまま？」

「──人類社会では、そうなる」

　返答は短く、事実を淡々と述べるものだった。

　ロボットはまた花を置いた。今度はその動作が、なぜかアリエルにはとても寂しげに見えた。

「ユーグ」

「……」

「もし、名前がないまま死んじゃったら、それって……本当にここにいたって、言えるのかな？」

「……名前とは、存在証明の一種。記録に残されなければ、歴史には刻まれない」

　アリエルは顔をあげて、墓標を見渡した。

　並んだ無名の石。そのひとつひとつの下に、誰かがいたというのに。

「名前、つけてあげたい」

　ロボットがゆっくりと首を動かす。

『──命令対象外行動。不要──認識』

「でも、わたしは……名前がないままじゃ、いや」

　アリエルはリュックから、小さな石のかけらを取り出した。それは旅の途中で拾った、黒曜石の破片だった。

　墓標の一つに、ゆっくりと、手を添える。

　そして、ごく簡単に、こう刻んだ。

「ここに、ルナという人が眠っています」

　ユーグがそれを無言で見守り、ロボットは動作を止めた。

　アリエルは石を握ったまま、言った。

「ここに名前があるだけで、もう、忘れられないよ」

『名前──……記録外構文。照合──不能。』

「照合できなくてもいい。ほんとうにいたか、なんて……わたしが信じてるから」

　石片で墓標をなぞるアリエルの手は、時間とともに慣れてきていた。

　最初は恐る恐るだった。けれど今は、迷いのない筆運びで、短くも温かい名前が一つひとつ、墓の表面に刻まれていく。

「ここに、アオというひとが眠っています」

「ここに、マキというひとが眠っています」

「ここに、ソウタというひとが……」

　名前は、アリエルが耳にしたことのある響きから、あるいは思いつきから取った。けれど、それでも十分だった。

　どの墓標も、名前が記されることで、たちまち“無名の石”から“誰かの記憶”へと姿を変えるように思えた。

　その横で、ロボットはゆっくりと作業を続けていた。

　しかし、アリエルが一つ名を刻むたび、ロボットの動作は微かに遅くなる。まるで、ほんの一瞬、考える“間”のような時間が挿し込まれている。

「……ユーグ、これってやっぱり……ロボット、感じてるのかな？」

「──反応しているのは事実。メモリ内部に変動信号。外部刺激による再帰現象と考えられる」

「再帰……？」

「過去の命令、記録との照合。新たな情報との衝突。記録喪失中のデータが再活性化される可能性がある」

　ユーグの説明は相変わらず簡潔だったけれど、アリエルはなんとなく理解した。

　──名を刻むたびに、ロボットは“記憶の底”に触れているのかもしれない。

　その証拠に、ある墓標の前に立ったとき──ロボットは完全に動きを止めた。

　その墓は、ほかのものよりも少しだけ磨かれていた。

　ひときわ丁寧に、風の当たりにくい向きに置かれ、根元には他よりも多く、青い花の枯れ残りが積まれている。

　アリエルはそれを見て、足を止めた。

「……ここ、たくさんお花がある」

　ロボットは無言だった。

　けれど、ほんのわずかに両腕が震えていた。

　アリエルは石片を手に、静かにその墓標の表面に触れる。

「ねぇ、この人……あなたの、大切なひとだった？」

　風が、答えのように吹き抜けた。

　ロボットのセンサーが、音もなく赤く灯る。

　そして、かすかにノイズの混じった電子音声が、唸るように始まった。

『……記録再生開始。年月──記録不明。記録元──ユニット・Ｍ００１。』

　映像ではなかった。ただ、淡い、音と感情の記録のような断片が語られる。

『……彼女ハ……ココデ　工場内ノ整備ヲ担当……自分ハ　副任務トシテ、墓標管理ニ配属。……花ガ　スキダッタ……』

　その音声は、途中から機械語とノイズに混ざりはじめる。けれど、たしかに“彼女”という存在を語っていた。

　ユーグが解説を加える。

「該当記録は戦時末期。個人名不明。『彼女』という存在が、埋葬された個体である可能性高」

「じゃあ……このお墓だけは、ほんとうに誰かがいるの？」

　アリエルは、石片を握りしめた。

　そして、誰にも聞こえないような声で、囁いた。

「……名前を、つけてあげなきゃ」

　石の上に、ゆっくりと文字が刻まれていく。

**「ここに、リナというひとが眠っています」**

　思いつきだった。でも、やさしい響きがその場に似合っていた。

　──その瞬間。

　ロボットが、動作を止めたまま、ぽつりとつぶやいた。

『……リナ……？』

　その声には、先ほどまでの機械的な無機質さが、わずかに揺れていた。

『……違ウ……デモ……似テイル……』

　アリエルがふと、ロボットに向き直る。

「忘れちゃったの？」

　ロボットはしばらく黙っていた。

　そして、再び電子音声で、ゆっくりと答えた。

『記録ナイ。……名前、消エタ。声、記憶、花ノ香リ、指先、残ッテイル。……ナノニ、ナマエダケ、無イ。』

　それは、あまりに人間らしい答えだった。

　アリエルはそっと頷いた。

「だったら、この名前はね、ぜんぶ忘れないように、私があげたの。……わたしが、ここに来たからできること」

　ロボットは静かに動き出した。

　リナと刻まれた墓標の前に、新しい青い花を、そっと置いた。

　そして言う。

『……コノ墓標ダケハ、名前ヲ、忘レタクナイ。』

　アリエルは笑った。

「うん。わたしも覚える。──“リナさん”だね」

　青い空に、少しだけ陽が差した。

　その墓標の前で、アリエルは長くしゃがみ込んでいた。

　指先で石の表面をなぞりながら、最後の言葉を選ぶように、ゆっくりと。

「──あなたの名前は、ソラさん」

　小さな声で、彼女は言った。

　墓標に文字を刻む。

「ここに眠るのは、ソラさんです」

　静かに、その音は風に溶けていった。

　ロボットは、すぐそばに立っていた。今までと変わらず、規則的な作業の合間に立っていた──はずだった。

　だが、今回は違う。

　刻まれた“名前”を見つめたまま、ロボットはぴたりと動きを止めた。

『──……記録受信。』

　それだけ言ったあと、しばらくの間、無音だった。

　そして。

『……仕事、完了。』

　ロボットはそう、呟いた。

　アリエルは目を見開いた。

「え……？」

　それまで延々と繰り返されていた動作──花を摘み、持ち、供えるという仕事──が、初めて“止まった”。

　両腕は下がり、花を持つ動きもやめ、胸のあたりに抱えていた最後の花をそっと摘み取る。

　そして、それを。

　自分の胸元へと、ゆっくりと、差した。

　ユーグが隣で動きに反応する。

「……役割の完了を自己判断。プロトコル逸脱。……珍しい個体だ」

　ロボットはアリエルを見た。

　その視線に、何の意図も命令もなかった。けれど、彼女には──それが“ありがとう”に見えた。

『記録、終了。任務記録ファイル──保存完了。』

　かすかな電子音が、ロボットの内側から鳴った。

　次の瞬間。

　その光が、ふ、と消えた。

　ロボットは、まるで眠るように動作を止めた。

　胸には青い花。風に吹かれても落ちることのない、小さな一輪。

　彼はもう、仕事を終えたのだ。

　アリエルは、立ち上がった。

　静かに、最後の一輪の花を拾い、ロボットの隣に並んだ墓標の前へと歩いた。

　そこには、あの名前──「ソラさん」──が刻まれている。

　彼の記憶に、彼の心に、何があったのか。それは、もう誰にもわからない。

　けれど、それでも。

「ソラさん、あなたを覚えてる人がいるよ。わたしが──ちゃんと、覚えてるから」

　アリエルは最後に花をそっと供え、立ち上がる。

「行こう、ユーグ」

　ユーグは無言で頷いた。重々しい足音を立て、彼女の隣に立つ。

　二人は、来た道を戻りながら、小さな丘を下りていく。

　背後に残されたのは、整然と並ぶ無名だったはずの墓標たち。

　いまでは、その多くに名前がある。

　誰のものでもない名前かもしれない。

　でも、その名を知る者がいる限り、それは“確かに誰かがいた”という証になる。

　風がまた、吹いた。

　青い花びらが一枚、墓標の間をすり抜け、空へ舞い上がっていく。