終末機構:アリエルとユーグ

音を探すラジオ塔

「……あれ、見て、ユーグ。塔、みたい」

　荒野を越えてしばらく進んだその先。

　地平線の彼方に、錆びた鉄骨が突き刺さるようにそびえ立っていた。高台の上に孤独に立つそれは、かつて何かを発信していた――ラジオ塔だった。

　アリエルは背負っていたリュックを下ろし、息を整える。

　彼女の隣を歩くロボット――ユーグは、周囲を見回しながら応える。

「構造物、推定高度40メートル。アンテナ塔。目的：情報通信」

「まだ動いてるのかな？　電波とか……ラジオとか？」

「機能停止の可能性が高い。しかし──」

　ユーグの目が、一瞬だけ塔の根元を見据える。

「……微弱な信号を感知。人間時代の周波数規格に一致」

「えっ、それって……！」

　アリエルの瞳が輝く。

　この終末の世界では、もはや“人の声”を聞くことはない。

　記録の中の文字、風化した写真、サビついたスピーカーの残骸が、かつての人類を伝える手がかりだった。

　けれど――声が、電波が、今もどこかで生きているかもしれない？

　アリエルは躊躇なく、塔へと駆け出した。

　＊　＊　＊

　塔の麓には、傾いた小屋があった。

　扉は壊れ、窓も割れていたが、内部には意外なほど多くの機械が残されていた。

「これ……古い受信機？　送信器？」

　積み上がったコンソール。モニター。切れたコード。

　しかし中央の装置だけは、かすかに緑色のランプを灯していた。

「電源、生きてる……！？」

「塔本体は自動送信型。内部電源の残存、及び太陽光補助電池による維持運転の可能性。非常に稀な例」

　ユーグは古いターミナルに接続し、素早く分析を始めた。

　アリエルは慎重に端末の前へ座り、ダイヤルをゆっくり回す。

「……ザーー……ガ……ザー……ッ……」

「……き……こ……え……る……？」

　一瞬、ノイズの隙間から“音”が聞こえた。

　誰かの――微かな、子どものような声だった。

「今の、誰か……！」

「再現困難。だが録音ログの断片と一致。再生可」

　ユーグが操作すると、ターミナルのスピーカーからノイズ混じりの音が流れた。

　──「……きっと、誰か、聞いてるって……」

　──「これがさいごの、ラジオ、になるかもしれないけど……」

　──「わたし、ママに、伝えたいことがあるの……」

　アリエルは、その音に耳を澄ませた。

　それは今にも消えてしまいそうな、かすれた電波の波。

　しかしたしかに、そこに「言葉」があった。

「ねえユーグ、この声……どうして、今も流れてるの？」

「自動送信システムによる周期再生。音声記録が上書きされず、定期的に発信されている。過去の信号が、今なお再生されている」

「……だけど、それって──今も“届いてる”ってことだよね？」

「現在、受信機を持つ者は極めて少数」

「それでもいい」

　アリエルは、ふっと笑った。

　この世界には、もう人間はいない。

　声を届ける相手も、返事をくれる者もいない。

　でも。

「声」がまだここにあるという事実は、まるで過去がいまも世界に残っているようで。

　彼女はそっと、自分の胸に手を当てる。

「……この塔の中、もっと調べてみたいな。全部、聴きたい」

「了解。安全確認を継続。上層部は老朽化のため注意」

「ありがとう、ユーグ」

　塔の扉を開けると、錆びた階段が軋む音を立てた。

　でもそこには、まだ誰かの“声”が残っていた。

　空はゆっくりと茜色に染まり、塔の先端に風が吹く。

　アリエルとユーグは、その声の源をたどるように、ラジオ塔の内部へと歩き出す。

　塔の中は、まるで忘れられた機械の墓場だった。

　さびついた階段を上り、朽ちた配線を避けながら、アリエルとユーグは慎重に上層へと進んでいく。

　壁に貼られた古びた掲示物、紙の端がカールした周波数表、そして、使用者不明のコートがフックに掛かったまま揺れている。

「ここ……誰かが、ずっと使ってたんだね」

　アリエルはコートに指先を触れ、そっとなぞるように撫でた。

　その布はすでに硬く乾き、命の温度は残っていない。だが、不思議なことに、彼女には“暮らしの匂い”が感じられた。

　その奥に、ラジオ塔の中枢室があった。

　そこには大型のラックが幾つも並び、記録ディスクやチップがびっしりと収められていた。

　ユーグが端末を調べると、幸いなことにいくつかはまだ読める状態であると判明した。

「記録媒体：磁気型カセットおよびチップ式音声記録装置。人間時代の通信ログと思われる」

「再生してみよう、お願い」

　ノイズ混じりの信号が、薄暗い室内に響いた。

　──「こちら、避難区画３、応答願います……繰り返します、医療支援を──」

　──「停電で冷却機能が……もう、子どもたちが……っ」

　──「……最後の希望として、この周波数を保存します……」

　──「誰か、聞いてますか……？」

　声の主は様々だった。

　男性、女性、老人、兵士、医師、教師……。

　いずれの声も切迫し、震え、時に静かに、時に叫ぶように。

「……こんなに、たくさん……」

　アリエルは声の海に、飲まれるように耳を傾けた。

　その中で、ひとつの声が――記憶のように、彼女の心に触れた。

　──「ママ、聞こえる？　わたし、ラジオからしゃべってるよ」

　それは、少女の声だった。

　無垢で、幼く、だが不思議と落ち着きのある響き。

　──「おうち、もうないけど、でもね、わたしはここにいるの」

　──「ママが言ってたよ。“声は届く”って。だから、がんばって話してみてるんだ」

　アリエルはそっと、胸に手を当てた。

　ラジオ越しの声は、時間を超えて彼女の胸に触れてくる。

　それは、ただ記録された音声でしかない。けれど、そこにあるのはたしかな“想い”だった。

「……この子の、声。最後の……メッセージだったのかな」

「録音時刻、他ログより後。最終送信データとの一致。」

「最後まで、呼びかけてたんだね……誰かに」

　ユーグは黙って頷く。

　彼は余計な言葉を口にしない。だがその静かな沈黙は、アリエルにとって充分だった。

　塔の窓から、夕暮れの風が吹き込む。

　遠くの地平線が、濃い紫に染まりかけていた。

　その中で、塔のアンテナだけが空に向かって、まるで今も“声”を放っているように見えた。

「ねぇ、ユーグ。もし、この声が、いまも誰かに届いたとしたら──」

「可能性：極低。しかし、否定できない」

「うん……でも、わたしには、ちゃんと届いたよ」

　アリエルは録音機の前に座り直した。

　再生ボタンを押せば、また彼女の声が聴こえる。

　ただそれだけのことが、こんなにも胸を揺らすなんて。

　──「わたし、まけないよ。だって、声があるもん」

　──「きこえるかな、ママ。わたし、ちゃんといるよ」

　──「ママ、だいすき……ずっと、だいすき……」

　その言葉が、空に染み込んでいくようだった。

　記録は、ここにあった。

　誰にも届かないはずのメッセージは、いま確かにアリエルに届いた。

「この声、わたし……ちゃんと、持って帰りたいな」

「記録の複製、可能。送信ログの解析により、詳細なデータ修復も試みる」

「ありがと、ユーグ」

　アリエルの声は、どこか切なげで、それでも嬉しそうだった。

　まるで失われた日々に触れたように、彼女はその場に座り込んだまま、何度も録音を再生し続けた。

「──信号の欠損部分、復元率およそ84%。再構築開始」

　ユーグの金属の指先が、旧式ターミナルの端子をいじる。

　数十年が経った部品は、その大半が劣化していたが、ユーグの手際は正確だった。

　ラジオ塔の中枢にある記録装置──それは、壊れかけた機械の塊に過ぎなかった。

　けれど彼の目には、再構築可能な“断片”として映っていた。

　人間なら手を出さないであろう回路の迷路に、無音の中でユーグは淡々と手を動かす。

　アリエルはそのすぐ傍で、丸くなって彼の作業を見ていた。

「ユーグって、すごいね。こんな古いの、直せるんだ……」

　返答はなかった。

　けれどユーグは、ごく僅かに首を動かし、肯定の意を示す。

　アリエルは、目を細めてスピーカーに耳を澄ます。

　小さな音の断片が、組み上がっていく。

　それはまるで、壊れた風景を少しずつ塗りなおすような、かすかな修復作業だった。

「……この声の子、どんな子だったんだろう」

　ぽつりと、アリエルがつぶやく。

「名前も、年も、わからないのに。不思議と……近くにいるみたいな気がして」

「音声パターンの特徴から推定。女児、推定年齢七歳前後。南東区の訛り有。発信記録は終末直前のもの」

「終末、って……人が、いなくなる直前？」

「そう」

　それ以上は言わなかった。

　ユーグは、アリエルが知っている事実の線を越えようとしない。

　それが彼なりの“優しさ”であることを、アリエルも知っていた。

　やがて──再生の準備が整った。

「信号、復元完了。記録音声、再生する」

　スピーカーから、ひとつの“物語”が、流れ出した。

　──「……きょうは、おそらもとっても静かです」

　──「みんな、避難して……だれもいません」

　──「でも、ママが言ってました。さいごに、“声”をのこしてって」

　──「だから、いま、わたしはしゃべってます」

　その声は、幼かった。

　でも、驚くほど丁寧で、まるで誰かに読み聞かせるように話していた。

　──「ママ、もし聞こえたら……おうちに、かえってきてね」

　──「おおきな塔があるの。そこから、わたしの声が、でてるから」

　──「わたし、こわくないよ。まってるよ。ずっと、まってるから」

　その音声は、記録としては完全に残っていた。

　終末の混乱の中、彼女だけが塔に残され、誰に教えられたのかラジオを使ってメッセージを送り続けていた。

「……この子、ひとりで、ここにいたんだ」

　アリエルは、塔の小さなベンチに座りこみ、目を伏せた。

　時が止まったようなこの塔で。

　ひとり、誰かに届くことを信じて、話しかけていた。

　それはあまりにも切なくて、あまりにも健気だった。

「……ずっと待ってたのに、誰にも届かなかったんだね」

「届いた」

　ユーグが、ぽつりと呟いた。

「君が、聞いた」

　アリエルは、驚いたように彼を見た。

　──そうだ。たとえ誰にも届かなくても。

　でも今、たしかにアリエルには届いた。

　そして、彼女がこうして聞いたことで、もうその声は“忘れられたもの”ではない。

　ユーグは、古いディスクからデータを抜き出し、タブレットに転送する。

　最初の、そして最後の放送。それはこの塔に刻まれた、たった一人の“音”。

「ねえ、ユーグ。この子のこと……誰かに、伝えたいな」

「手段：限定的。しかし──再送信、可能」

「……できるの？」

「一度だけ。残存エネルギーによる短波通信。範囲は限定。内容：任意設定可」

　アリエルは、端末の前に立った。

　指先をマイクに触れ、深呼吸する。

「──あのね。これは、わたしから誰かへの手紙」

　塔の内部に、少女の声が広がる。

「ある子の声を、聞いたの。とてもやさしくて、とてもつよかった」

「……その子の声が、いま、わたしのここにいる理由です」

　アリエルの瞳は、空を見上げていた。

「もし、聞こえていたら──わたしは、この塔にいたよって、誰かに伝えてほしい」

「そして、あなたの声が、ちゃんと届いたって」

　静かに、送信スイッチが押される。

　塔のアンテナが、ひときわ強く電気を走らせた。

　短い時間、空の遥か先へ向けて、“音”が飛んでいく。

　たった一度だけ、もう誰もいないかもしれない空へ。

　塔の頂上で、アンテナが静かに揺れていた。

　電波の発信が終わったあとも、鉄の骨組みはわずかにきしみながら風を受けていた。

　まるで見えない誰かと語らうように。

「送信完了。全エネルギー、消費済み」

　ユーグが淡々と報告する。

　塔の制御盤には、静かに「OFF」のランプが灯り、これで完全に機能を停止したことが分かった。

　アリエルは、手のひらでマイクに触れながら、小さく笑った。

「……ほんのちょっとだけ、泣きそうだった」

「記録音声に、感情反応。正常」

「うん、ありがとう。……ユーグ」

　塔の下に戻ると、赤く沈みかけた夕日が地平線に沿って世界を照らしていた。

　影が長く伸び、朽ちた鉄骨の隙間から、光がひとすじ、塔の内部を貫いていた。

　荷物をまとめながら、アリエルは足元に転がった古びた椅子を見つける。

　その上に、ちいさなクマのぬいぐるみが置かれていた。

　片耳がちぎれ、ボタンの目はひとつなくなっていたが、アリエルはそれを手に取ると、そっと抱きしめた。

「……この子も、ずっと待ってたんだね」

　部屋の片隅、埃をかぶった床に、小さな布の痕があった。

　誰かが長くそこに座っていたような、そんなわずかな跡だった。

「KR、残存個体──なし」

　ユーグが報告する。

「この塔には、もう可動ロボットはいない。完全沈黙」

　アリエルはうなずく。

　けれど彼女の視線は、まだ残された何かを見つめているようだった。

　ふと、コンソールの隙間から見えた銀色のケースに目が留まった。

「……あれ？」

　手を伸ばすと、中から小型の記録デバイスが出てくる。

　そのケースには、古びた文字でこう刻まれていた。

　**『ラジオ日誌：ユイ』**

「ユーグ、これ……」

「該当名、音声ログの記録者と一致。推定：少女“ユイ”」

　アリエルはケースを胸に抱えた。

「この子の名前、ユイっていうんだ」

　ようやく、名前を得た少女。

　ラジオを通じて語りかけていた、あの優しい声の主。

　名前がわかるだけで、こんなにも心が温かくなるなんて。

「……ユイちゃん。あなたの声は、ちゃんと残ってたよ。ちゃんと誰かに届いたよ」

　塔の外に出ると、風がアリエルの髪を優しくなでた。

　陽はほとんど沈みかけていて、塔の鉄骨が夕闇に黒く沈んでゆく。

「行こう、ユーグ。……次の場所へ」

「了解。周囲地図、次の地点：旧信号所跡。距離およそ22km」

「また、誰かの“音”があるといいな」

「確率：未知数」

「……でも、あるかもしれない。きっと」

　アリエルは笑って歩き出す。

　その手には、小さなクマのぬいぐるみ。

　そして胸元には、ユイの名が刻まれた日誌の記録デバイス。

　この世界は、音のない静寂に包まれている。

　だが、それでも──

　誰かが残した声が、そこかしこに“生きている”。

　足音が、塔から離れてゆく。

　アリエルとユーグは、廃れた道をゆっくりと歩いていく。

　その背中に、風が吹く。

　さびついた塔のてっぺんで、最後にひとつだけ、

　──コトン、とボルトが外れて地面に転がった。

　──廃ラジオ塔には、もう誰もいない。

　けれど今、ひとつの名を持った小さな声が、そこに残された。