愛人だった私は、貴方の子を抱いて国を去った。

作者：ももにく

掲載日：2026/09/17

「……もう、ここへ来てはいけない」

王太子殿下の口から出た言葉に、私は息を止めた。

「どうして……？」

「婚約が正式に決まった」

私は俯いた。

分かっていた。

いつか、この日が来ることくらい。

私は平民の娘。

彼は王太子。

私たちの間にある身分の差は、どれだけ愛し合っても消えない。

「相手は？」

「隣国の公爵令嬢だ」

「……そうですか」

私は笑った。

笑うしかなかった。

「おめでとうございます」

「違う」

殿下が私の手を掴んだ。

「俺は望んでいない」

「でも、殿下は王太子です」

「だから何だ」

「国のためでしょう？」

彼は黙った。

それが答えだった。

私はそっと手を離した。

「なら、私がいなくなればいいんですね」

「……待て」

「大丈夫です」

私は笑った。

「私は、殿下のことが大好きですから」

「……」

「だからこそ、あなたの邪魔をしたくありません」

その夜。

私は初めて、彼の腕の中から自分の意思で離れた。

＊＊＊

王都を出て三日目。

私はひどい吐き気に襲われた。

最初は旅の疲れだと思った。

けれど。

何を食べても気持ち悪い。

身体が妙に重い。

そして。

気づいた。

「……まさか」

震える手をお腹に当てる。

数え直す。

何度も。

そして。

涙が出た。

「……いる」

小さく呟く。

「殿下の子……」

嬉しかった。

怖かった。

そして――どうしようもなく悲しかった。

私は王都へ戻らなかった。

戻れば。

きっと彼は私を選ぼうとする。

でも。

彼には王になる未来がある。

だから。

この子には。

「お父様は、とても優しい人なのよ」

誰にも聞こえない声で。

お腹を撫でた。

「でもね」

涙を拭う。

「会ってはいけないの」

＊＊＊

一年後。

私は小さな町で男の子を産んだ。

名前はレオ。

殿下の名前から一文字だけもらった。

「あなたのお父様はね、とても優しい人だったの」

眠る息子を見ながら話す。

「お母さんが泣いていると、いつも抱きしめてくれた」

「だから、あなたもきっと優しい子になるわ」

私は笑った。

けれど。

息子が三歳になった頃。

町に王家の馬車が来た。

王太子が視察に来るらしい。

私は恐ろしくなった。

顔を見られたら。

息子を見られたら。

きっと分かってしまう。

私は荷物をまとめた。

「ごめんね、レオ」

息子を抱き上げる。

「また引っ越そうね」

＊＊＊

それから七年。

私は何度も住む場所を変えた。

息子は八歳になった。

「お母さん」

「なあに？」

「僕のお父さんって、どんな人？」

私は手を止めた。

「……どうして？」

「みんな、お父さんがいるから」

「……」

「僕にはいないの？」

胸が痛かった。

私は息子を抱きしめた。

「いるわ」

「どこに？」

「遠いところに」

「会いたい」

私は答えられなかった。

「……会ったら、困るの」

「どうして？」

「あなたのお父さんには、大切なものがたくさんあるから」

息子は少し考えて。

「僕は大切じゃないの？」

「違う！」

思わず強い声が出た。

息子が驚く。

私はすぐに抱きしめた。

「違うの……」

涙が溢れた。

「あなたが一番大切よ」

＊＊＊

同じ頃。

王都では。

王太子が古い箱を開けていた。

中に入っていたのは。

私が昔書いた手紙。

最後に会った夜。

渡せなかったものだった。

『殿下へ。

もし私がいなくなっても、探さないでください。

あなたが王になる日を、私は遠くから願っています。

あなたの隣に立てなくても。

あなたが幸せなら、それでいい。

私は――』

そこで文章が途切れていた。

彼は手紙を握りしめた。

「……なぜ、最後まで書かなかった」

その瞬間。

一人の老いた侍女が口を開いた。

「殿下」

「何だ」

「申し上げなければならないことがあります」

彼女は震える手で、一枚の記録を差し出した。

「彼女が王都を出た三日後、町の医師を訪ねています」

「……」

「診察記録には――妊娠、と」

王太子の顔から血の気が引いた。

「……何？」

「お子様が、おられるのではないかと」

椅子が倒れた。

彼は立ち上がった。

「探せ」

「殿下……」

「今すぐ探せ！」

＊＊＊

そして。

一年後。

私は息子と暮らす町で。

王家の馬車を見た。

逃げようと思った。

けれど。

遅かった。

扉が開く。

そこに。

彼がいた。

十年ぶりだった。

「……君」

私は息子を背中に隠した。

「お帰りください」

「この子は？」

「私の子です」

「父親は？」

私は答えなかった。

彼は私を見る。

そして。

息子を見る。

「……レオ？」

息子が振り返る。

「どうして僕の名前を知ってるの？」

彼は動けなくなった。

「……俺が、つけたかった名前だ」

私は泣いた。

「違います」

「嘘だ」

「帰ってください」

「俺の子なんだろう？」

私は黙った。

彼は震える手で息子を見る。

「……俺の？」

「はい」

十年分の涙が。

彼の頬を伝った。

「なぜ……」

「あなたの未来を壊したくなかったから」

「未来？」

「あなたは王になる人です」

「そんなもののために、俺は――」

彼は言葉を失った。

そして。

息子の前に膝をついた。

「……レオ」

息子が警戒しながら見る。

「あなた、誰？」

彼は泣きながら笑った。

「君のお父さんだ」

息子は目を丸くした。

「……本当に？」

「本当だ」

「じゃあ、どうして今まで来なかったの？」

その質問に。

彼は答えられなかった。

私は代わりに答えた。

「お父さんは、あなたを知らなかったの」

「……知らなかったの？」

「うん」

息子はしばらく彼を見つめた。

そして。

小さな手を差し出した。

「じゃあ……今から知ればいい？」

彼は。

その手を両手で包んだ。

「……ああ」

涙を流しながら。

「今から全部知りたい」

＊＊＊

その夜。

私は彼と二人で話した。

「君と別れたことを、ずっと後悔していた」

「私は後悔していません」

「俺はした」

「……」

「王になることも、国のために生きることも受け入れた」

彼は私を見る。

「でも、それと君を愛することは別だった」

私は涙を堪えた。

「もう遅いです」

「分かってる」

「あなたには婚約者がいる」

「……」

「私にはあなたの隣に立つ資格がない」

彼は首を横に振った。

「違う」

「何が？」

「資格なんて、最初から必要なかった」

彼は私の前に立つ。

「俺が欲しかったのは王妃じゃない」

「……」

「君だった」

私は泣いた。

「でも……もう十年です」

「ああ」

「私たちは十年を失いました」

「ああ」

「取り戻せません」

「ああ」

彼も泣いた。

「だから、残りの人生をかけて埋めたい」

＊＊＊

けれど。

彼はすぐには私を王宮へ連れて行かなかった。

婚約者との関係。

王位継承。

貴族たち。

国。

すべてを整理する必要があった。

そして彼は。

息子に会うためだけに、何度も町へ通った。

最初は「お父さん」と呼べなかった息子が。

半年後。

初めて彼をそう呼んだ。

「お父さん！」

その声を聞いた瞬間。

彼は立ち止まった。

そして。

顔を覆って泣いた。

私は遠くから、その姿を見ていた。

十年前。

彼の腕から離れたとき。

私は思っていた。

この人の人生から私たちは消える。

そうすれば、彼は幸せになれる。

でも。

人生は。

思っていたほど簡単じゃなかった。

＊＊＊

さらに一年。

彼は正式に婚約を解消した。

国王にも事情を話した。

そして。

私のもとへ戻ってきた。

「今度は逃げない」

「……本当に？」

「ああ」

「後悔しませんか？」

「もう十分した」

私は泣きながら笑った。

「遅いですよ」

「知ってる」

「十年ですよ」

「分かってる」

「私、もう昔みたいに綺麗じゃないですよ」

「俺もだ」

「……ふふ」

「だから、ちょうどいい」

彼は笑った。

そして。

息子の頭を撫でた。

「三人で帰ろう」

＊＊＊

数年後。

王都の大聖堂。

私は王妃になった。

けれど。

一番幸せだったのは。

王妃の冠を被った日ではない。

初めて。

三人で食卓を囲んだ夜だった。

息子が言った。

「お母さん」

「なあに？」

「僕、お父さんがいてよかった」

私は手を止めた。

「……そうね」

「お母さんも？」

私は彼を見る。

彼も私を見ている。

十年前と変わらない瞳。

でも。

今度は。

私から離れない。

「うん」

私は笑った。

「私も」

彼がそっと私の手を握る。

そして。

誰にも聞こえないほど小さな声で言った。

「やっと、帰ってきたな」

私は涙をこぼした。

「……ただいま」

十年かかった。

愛し合っていたのに。

結ばれなかった二人が。

ようやく。

同じ家で。

同じ食卓を囲む。

その隣には。

二人が愛した、小さな命がいる。

――失った十年は、戻らない。

けれど。

残された未来は。

これから始められる。

――Fin.