6/7

六輪目「貸してるだけ」

D F M R N A F p

( )

pass：※ ※ ※ ※ ※

実家には、知らないものが住んでいた。

知らない、と言い切ると少し違う。

見たことのある顔立ちをしている。

人間の顔の並び方をしていて、

ちゃんと服も着て、靴も脱ぐ。

挨拶もする。

声もやわらかい。

けれど、何かが少しずつ遅くて速い。

笑うタイミング。

うなずく深さ。

目を閉じる長さ。

こっちの言葉を理解したあとの沈黙。

全部が、ほんの少しだけ、人の暮らしからずれていた。

遠いところのやり方を

そのまま人間の形に流し込んできたみたいだった。

やさしそうにも見える。

冷たそうにも見える。

たぶんどっちでもない。

たぶん、こっちがそう見たいように見てしまうだけだ。

父は、そういうものなんだと言った。

「しばらくいるだけだ」

「こっちにも少し戻ってくる」

「家ってそういうふうに回すものらしい」

何が戻ってくるのかは、よく聞こえなかった。

聞き返そうとすると、もう別の話になっている。

決まりだから、ということだけがいつも先にある。

(　)の部屋は使わないようにしてあるとも言った。

だから問題ないはずだった。

でも、帰るたびに何かがなくなっていた。

最初は、机の上に置いてあった古いシャーペン。

次は、引き出しの奥の部活のメモ。

読み返しもしないプリント。

片方だけ残った靴ひも。

中学のころ使っていた定規。

たいしたものではない。

生活に困るものでもない。

だから最初は気のせいだと思った。

けれど、なくなり方が変だった。

探したあと、ではない。

盗られたあと、でもない。

最初からそこには何もなかった

と錯覚してしまうくらい何もなかった。

夕飯のとき、(　)は父に聞いた。

「机の上のやつ、どこやった？」

父は味噌汁をひと口すすってから、何でもないことみたいに言った。

「貸してるだけだよ」

「は？」

「向こうにも要るだろ。そういうふうにしてるだけだ」

そのあとで、少しだけ困ったような顔をして付け足した。

「お前だって、もともと家のことに協力してなかっただろ」

言葉の意味が、うまくつながらなかった。

協力していない。

だから薄い。

薄いから、減っても仕方がない。

何が薄いのかは言われなかった。

権利なのか、立場なのか、部屋なのか、名前なのか。

はっきりしないまま、その理屈だけが食卓の上で完成していた。

廊下の向こうを、誰かが通る。

足音はない。

けれど、ないわりに床が沈む。

一人分の音で、別の重さまで運んでいるみたいだった。

ふと見ると、襖のすき間に影がある。

立っているだけなのに、待っている感じではなく

食べてる感じがした。

この家の温度や、音や、誰が何を大事にしているかを、静かに。

(　)は自分の部屋に入る。

使われていないはずの部屋。

父がそう言った部屋。

ベッドもある。

机もある。

本棚もある。

なのに、もう自分の部屋ではなかった。

空気の層が一枚増えている。

知らない洗剤の匂いがする。

カーテンの癖が変わっている。

コンセントには細いケーブルが刺さっていて、先には何もつながっていない。

何もつながっていないのに、何かが続いている気配だけがある。

「使ってないよ」

父の声がした。

すぐ後ろにいるみたいに近いのに、振り向くと廊下の奥に立っている。

「貸してるだけだ」

その言葉は、父の声なのに、父が最初に言い出した感じがしなかった。

どこか別の場所で決められた文章を、そのまま読んでいるみたいだった。

(　)は棚を開ける。

古い文集がない。

運動会の写真がない。

家族で行った場所のパンフレットがない。

誕生日にもらった小さな手紙がない。

卒業証書の筒だけがあって、中身はなかった。

息が止まりそうになる。

なくなっているのは物のはずなのに、先に薄くなるのは思い出の方だった。

家族で笑った夜の、光の色が抜けていく。

食卓の湯気だけが残って、誰が何を話していたか思い出せない。

帰り道に見た空の色が、名前だけ残して消える。

(　)は居間に戻る。

「これ、物の話じゃないんだよ」

自分でも声が少し幼くなっているのがわかった。

「なくなってるの、物だけじゃない。家族との思い出まで消えてく感じがする。なんか変だよ。この家、おかしいよ」

父はしばらく黙っていた。

怒るでもなく、否定するでもなく、ただ少し遠い顔をした。

わからない話を聞いた人の顔ではない。

わかっているのに、そこには触れないと決めた人の顔だった。

「気にしすぎだ」

声はやさしかった。

やさしいのに、温度がなかった。

「そういう流れなんだ」

「変に考えるとしんどくなる」

「悪く取るな」

流れ。

悪く取るな。

言葉が全部、丸い。

丸いまま転がってきて、どこにも引っかからない。

だから余計に怖かった。

また廊下で気配がした。

知らない人たちは、めったにこちらを見ない。

でも見ていないだけで、ずっと把握しているようだった。

そのうちのひとりと、目が合った気がした。

異様に整った顔だった。

年齢も性別も、たぶん選べるような顔。

人に安心されるために作られた表情をしているのに、その表情の意味だけが空っぽだった。

そのひとは、ほんの少し口角を上げた。

親切にも見える。

観察にも見える。

許可を待っているようにも、もう中に入っているようにも見えた。

(　)はもう一度、自分の部屋へ戻る。

本棚のいちばん下。

重いものを入れていた段。

そこに卒業アルバムをしまっていたはずだった。

しゃがんで、手を入れる。

ない。

代わりに、ぬるい空気が入っていた。

空気なのに、誰かの手のひらの跡みたいな温度だった。

そのとき、廊下で父の声がした。

「そのへんのは、もう大丈夫だろ」

誰に向かって言ったのかはわからない。

返事も聞こえなかった。

ただ、襖の向こうにいる気配だけが少し増えた。

(　)はアルバムのあった場所を見つめたまま、動けなくなる。

卒業写真の中の家族の並びを思い出そうとする。

そう思ったはずなのに

顔が出てこない。

顔のかわりに、食卓の端に座る人、という輪郭だけが残る。

声が出てこない。

声のかわりに、台所で何かしている気配、だけが残る。

家族だったはずなのに、家族という名前の前の、もっと薄いものになっていく。

居間。

廊下。

寝室。

洗面台。

場所だけがはっきりしていて、そこにいた人たちは、役目の方へにじんでいく。

座る人。

片づける人。

帰ってくる人。

先に寝る人。

この家にいたのは父だったか。

母だったか。

それとも、そう呼ぶことでまとまって見えていただけの、配置のようなものだったか。

(　)は立ち上がろうとする。

けれど、立ち上がり方が少しわからない。

自分の名前を、頭の中で呼んでみる。

呼んだはずなのに、うまく響かない。

(　)という空白だけが先にあって、そこに入るものが決まらない。

アルバムがなくなったから思い出せないのか、思い出せないものから順に貸し出されているのか、そもそも貸したのか、置いたのか、あったのか、

そのへんの区切りが全部ぬるくてもうわからなかった。

何かが減ったのかもしれない。

なくなった、でもない。

残っている、でもない。

前はあった、でもない。

最初からそうだった、でもない。

ただ、家の中の並び方だけが少しずつ変わって、変わったことに気づくための目印の方が、順番に頼れなくなっていく。

襖が、ほんの少しだけふくらむ。

向こう側に、誰かいる。

言おうとして、( )は止まる。

言葉が急に薄い。

誰に言えばいいのかわからない。

この家には家族がいた気がするのに、その『いた』だけが残って、顔も名前も沈んでいく。

いなくなる、と思った。

物じゃない。

思い出じゃない。

次は、自分だと思った。

その瞬間、廊下の向こうで足音が止まる。

見る。

知らない人たちのあいだに、ひとり立っている。

背格好が似ている。

肩の落ち方が似ている。

立ち尽くすときの首の角度が似ている。

見慣れたはずの、自分の輪郭だった。

でも、少しだけ整いすぎていた。

自分より、自分らしく見えるように寄せてきた感じがした。

そいつは、(　)を見ていた。

帰ってきた人を見る目ではなかった。

もうここにいる側の目だった。

口の端だけが、ほんの少し上がる。

笑った、というほどではない。

でも、ニヤリ、という言葉だけがぴったりの動きだった。

その顔を見た瞬間、(　)は思う。

ああ、貸していたのは部屋じゃない。

そう思ったはずなのに、すぐそれもほどける。

貸していた、という形も違う気がする。

貸すには持ち主が要る。

持ち主には境目が要る。

境目はもう、さっきからずっと曖昧だった。

物でもない。

思い出でもない。

自分の場所そのもの、という言い方も少し違う。

もっと手前だ。

もっと名前のないところだ。

ここにいるはずのものの置き方。

そういうものだけが、静かに入れ替わっていた気がした。

声を出そうとする。

けれど、誰の声を出せばいいのかわからない。

廊下には、もう(　)のようなやつが立っている。

実家はその奥で、何も変わっていないふりをしている。

座る人も、片づける人も、先に寝る人も、もう誰でもよかった。

家は家の形を保ったまま、中身だけを静かにずらしている。

そのずれの中で、(　)だけが遅れる。

遅れたまま、自分のいた場所を見失う。

そして最後には、

見失ったのが場所だったのか、名前だったのか、自分だったのか、

それすら分からなくなる。

ただ、実家の廊下に、(　)によく似たやつだけが

立っていて、こちらを見て、ほんの少し。

うれしそうにしていた。

未管理著作物裁定制度の意思表示について

意思表示します。

本作は作者の療養・創作目的で執筆しています。

当方からの許諾は現時点では「小説家になろう」内メッセージで明示した場合に限ります。

※SNS・メール・電話等を含むその他の連絡手段での許諾、および第三者を通じた許諾は一切ありません。

また当面、未管理著作物裁定制度に関する登録を含め、文化庁の関連登録制度への登録は行いません。

本人確認方式や運用が変更される可能性があるため、状況を確認しつつ必要が生じた場合に検討します。

※本方針は予告なく更新する場合があります。最新版は本活動記録（または最新話の後書き）をご確認ください。

本記事が最新の意思表示です

（変更時は活動報告で告知します。）

最終更新：2026/03/10