5/7

五輪目「幼少期の終わり」

D F M R N A F p

( )

pass：※ ※ ※ ※ ※

(　)は、もともとそこにいた。

あとから来たわけではない。

流行る前から、価値がつく前から、そこにいた。

けれど、それはもう、知っているだけではだめだった。

改革があってから、土地の値段も、住む意味も、誇りの向きも、なにもかも全部ひっくり返った。

その地域のいまにふさわしい考えを持つ者。

その地域の『いま』に合う顔をしている者。

そういう者たちが、あとから次々と住みついた。

けれど、昔からそこにいた者は別格だった。

その周辺では、古くからの居住者は神ランクとして扱われた。

あとから来た高ランクより、さらに上だった。

(　)も本来なら、そのはずだった。

制度が変わる前に、引っ越してしまっただけで。

だから、証明が要った。

もともとそこにいたことを、いまの制度の中で通すための、確かなものが。

それは仮証明だった。

招待と、過去の制度の証明書を照合した者にだけ、一時的に発行されるものだった。

新しい制度の中で遡れるのは、その仮証明だけだった。

けれど金持ちではなかったから、正規の手順では触れられなかった。

ただし、例外がひとつだけあった。

招待されること。

そして、過去の制度の証明書があること。

その二つが揃えば、例外的に仮証明が発行された。

例外的に、中にいられた。

(　)は家族と一緒に、幼馴染たちが参加するパーティに入った。

そこは高層の商業住宅で、マンションで、施設で、店で、住処だった。

幼いころ、(　)が夢みたいだと思っていたものが、そのまま形になったみたいな建物だった。

うれしかった。

だから少しだけ、浮かれた。

家族は何度も、帰るよ、と声をかけていたらしい。

けれど(　)は、まったく知らないのに好きな話題のことだけやけに詳しい人と、ずっと話し込んでいた。

気づいたときには、家族はいなかった。

近所の子たちもいなかった。

ひとりで帰るしかなかった。

そのとき、古くから知っている側の誰かが、(　)に言った。

絶対に、この施設の中では仮証明を手放さないように。

施設の中で通用するのは、その仮証明のことだった。

我々は見ればわかる。

あなたが古株だということも、例外で入っていることも。

でも、わからない人間にはわからない。

わからない人間から見れば、それを持っていない者は、通れない側に落ちる。

内側にいないものとして扱われる。

(　)は、わかったような顔をした。

それから、エスカレーターで下りた。

エレベーターもあった。

けれど、この建物の中を階ごとに見ていきたかった。

理想郷みたいな場所だったから。

一階ずつ降りて、少しずつ覗いて、寄り道したかった。

そのたびに、仮証明の位置を確かめた。

途中で一度、それが隠れた。

落としたわけではなかった。

服の重なりに入って、見えなくなっただけだった。

その瞬間、空気が変わった。

さっきまで道をあけていた人が、急に見ないふりをした。

店員の笑顔が、確認の顔になった。

通れるはずの場所で、足が一瞬止められた。

何かがなくなった、と思った。

言葉にするより先に、そういう感じがあった。

(　)はあわてて仮証明を見える位置に戻した。

するとまた、通れた。

人が人に戻るまでが、あまりに早かった。

違和感と、少しの恐怖が残った。

それでも下りた。

最低層の一階まで、ちゃんと下りた。

出口の門番はやさしかった。

仮証明を見せると、丁寧に外まで案内してくれた。

完全に外に出たところで、(　)は気づいた。

家族の車はもうない。

先に帰っていた。

歩いて帰るしかなかった。

その地域には、あとから住みついた人たちがたくさんいた。

高ランクではある。

けれど、神ランクには及ばない者たちだった。

そのうちのひとりが、急に声をかけてきた。

……(　)さんですよね？

振り向くと、目を輝かせた顔があった。

すごい、ほんとにいるんだ。

前から見てて、ファンなんですよ。

昔のやつ、見せてもらえませんか。

ずかずか来る。

距離が近い。

でも、そのときの(　)は悪い気がしなかった。

新鮮だったからだと思う。

外に出た安心も、少しあった。

だから見せた。

昔のものを、過去の制度の証明書を、手元から少し広げて見せた。

すると周りに人が集まってきた。

のぞきこんでくる。

質問してくる。

褒める。

すごいですね、と言う。

そのあいだに、仮証明が落ちた。

道路に。

しまった、と思った。

しゃがもうとした、その前に、誰かがすっと拾った。

拾ってくれたのではなかった。

持っていった。

その一瞬で、(　)は仮証明を失った。

それだけで、証明できなくなった。

さっきまでの顔が変わった。

目の温度が変わった。

興味の顔が、確認の顔になった。

確認の顔が、線を引く顔になった。

(　)は何か言おうとした。

でもうまく言えなかった。

違う。

もともと住んでた。

本当は、そっちなんだ。

ここに入れたのも、そのせいで。

いま持ってないだけで。

言えば言うほど、なくなっていく感じがした。

これでは帰れない、と思った。

建物にも戻れない。

誰も証明できない。

家にも帰れない。

自分がどこに属しているのか、急に、どこにも置けなくなった。

そのとき、お婆さんが声をかけてくれた。

大丈夫？

顔は知らなかった。

向こうも(　)の顔なんて知らないはずだった。

けれど、その地域に昔から住んでいた人の声だった。

神ランクの高い人の声だった。

少しだけ、安心した。

助かるかもしれないと思った。

けれど、別の高ランクの者が間に入った。

その人は神ランクではなかった。

でも、十分に高い側の顔をしていた。

お婆さんの言葉をさえぎった。

押しのけた。

正しさみたいな顔で、順番を奪った。

お婆さんは人波に押し戻された。

また証明できなくなった。

その瞬間、(　)の中で、何かがはっきり壊れた。

音がした気がした。

胸の奥か、喉の奥か、わからない場所で、薄い板が割れるような音がした。

(　)は泣きながら、近所の幼馴染たちの名前を叫んだ。

ひとりずつ。

知っている順に。

昔のままで。

消えないように。

叫んだ名前のひとつが、返ってきた。

帰省していた。

信じられないくらい普通の顔で、人混みをかき分けて、こっちに来た。

どうしたんだよ。

その声だけで、世界が少し戻った。

違う、この人は昔からここにいた。

俺が知ってる。

こっち側だよ。

友達はかばうように(　)の前に立った。

見えないものから隠すみたいに立った。

大丈夫だから、という顔をした。

その言葉で、空気がまた少しだけ変わった。

助かった、と思った。

開放された、と思った。

胸のどこかに詰まっていたものが、そこでようやく落ちた。

その安心感といっしょに、夢が覚めた。

未管理著作物裁定制度の意思表示について

意思表示します。

本作は作者の療養・創作目的で執筆しています。

当方からの許諾は現時点では「小説家になろう」内メッセージで明示した場合に限ります。

※SNS・メール・電話等を含むその他の連絡手段での許諾、および第三者を通じた許諾は一切ありません。

また当面、未管理著作物裁定制度に関する登録を含め、文化庁の関連登録制度への登録は行いません。

本人確認方式や運用が変更される可能性があるため、状況を確認しつつ必要が生じた場合に検討します。

※本方針は予告なく更新する場合があります。最新版は本活動記録（または最新話の後書き）をご確認ください。

本記事が最新の意思表示です

（変更時は活動報告で告知します。）

最終更新：2026/03/99