白の旋律

小さい頃から、私はこの光景を忘れられなかったのです。

---

　私があの日見た少女は、それはそれは綺麗なお人でした。

　車窓からは海が見えました。家と病院との往復に使ういつも通りのくたびれた電車。その一両目、一番前の優先席。私は何時も、そこに座るのです。

　海は変わらずきらきらと輝いて、夏休み前の残り僅かな静けさを満喫しています。小さな漁船が一艘、鳥たちを引き連れるようにして光の帯をかき分けかき分け。鳥たちの白は、海にそびえる巨大な雲に時折溶け込みました。

　私は一つ息を吐きます。まるで魂の一部をそっと切り離すように。何かに向けての準備のように。

　車掌のアナウンスが次の駅を知らせ、ほんの少し意識を傾ける。もう一度アナウンスが聞こえたら、私は降りなければなりません。

　海に臨んだまま、電車はゆっくりと減速します。駅名が書かれた看板があるだけの小さなホームが、私と海とを僅かに引き離すのでした。すると、電車が悲鳴を上げます。こちらまで胸が痛むような悲痛な叫び。ですがそのあとは、安堵に大きく息を吐くように、扉を開くのでした。

　海の香りと音が、外と内とを繋げる。

　内の世界はどこまでも静かで、外の世界はただ海の音のみが支配する、大きな潮の帝国。

　私はふと、扉に目を向けました。

　そのとき何を思ってそうしたのかは思い出せません。私は普段ずっと、車窓から外の景色を眺めているばかりで、世界の内と外の出入りなど、気にも留めていなかったというのに。

　ですが、そのとき私は、そうしなければならなかったのだと、今は思います。

　そうです。あの少女に会うためでした。

　潮の香を引き連れて、外の世界から、一人の少女がやってきたのです。

　飾り気のない白のワンピースと、白の帽子。ワンピースの裾から覗く肌までもが白く、ただ肩口に下ろされた真っ直ぐな黒髪と、淡い薄紅の唇だけが色をもつようでした。

　私はその少女を知りません。

　ですが、少女は私を見ました。

　茶色がかったその瞳（それは少女がもつ色の一つ）は、まるで私以外を映してはいないのです。

　私はあなたを知っている。

　少女の目はそう言っているようでした。

　少女の背で扉が静かに閉じていきました。潮の香も途絶え、内側の世界は、また外側から切り離されて、人々を閉じ込めるのです。その中で、少女はまるで救世主のようでした。

　この世界で唯一、その少女だけが、外の世界と繋がっている。

「おばあさん、隣に良いかしら」

　赤い唇からは、涼やかな声。彩るのは総てを救う微笑み。

「ええ、ええ、どうぞ」

　私は迷わず隣の席に少女を招き入れました。少女がふわりと腰を下ろした時、とても優しい香りが私を包んだのを覚えています。

　あれは何の香だったのでしょうか。

　命を育む深海の香でしょうか。

　それとも、太陽の香でしょうか。

「貴女はこの辺りに住んでいるの？」

　暫く車窓から少女と外を眺めていましたが、私は少女に話しかけずにはいられませんでした。

　少女は私の問いに頭を振りました。

「いいえ。もっと遠くに」

「あら、じゃあ、今日は何処かへお出かけに？」

「あなたと同じ所へ」

　まあ、なんて不思議で素敵な子。

私の心は弾みました。

でも、私と同じところなんて。

「貴女も病院に？お若いのにどこか悪いの？」

すると、少女は少し困ったような顔をして、

「私も貴女も病院へは行かないの」

と。

電車のアナウンスが聞こえます。

降りなければ。

ですが、誰も降りる準備をしていないのです。

少し周りを見渡せば、皆、石像になったかのようにじっと座ったままでした。

「私達はこの先には進めないの」

少女の聲が、心に響くようでした。

「世界はもう、終わってしまうから」

私は少女の瞳を覗き込みました。

今この子は何を言ったのかしら。

涼やかな聲。心の奥まで染み渡るような。

「貴女は、降りなくて良いのよ」

少女の微笑みは、私の中を浄化しました。

「そう。そうなのね」

世界が終わる。なんて良い響き。

この少女は、それを伝えにやってきたのね。

俄には信じられない話。ですが、今この時を表すに相応しい言葉のようでした。

私は、この事を知っていたのかしら。

今日が、世界が終わる日だということを。

ふとそんなことを思ったのです。

前にも…確か…と。

外の世界では、再び海と私をほんの少し引き離して、電車が駅に着きました。

ですが、あの叫びは聞こえないのです。

アナウンスも聞こえないのです。

皆が静かに、何かを待っていました。

「見て、ほら」

少女が、窓の外を指差しました。

その先は、私の大好きな海。

真っ青で、キラキラと輝いて。

そして、

「まぁ、これは」

いったいいつぶりでしょうか。私の胸は高鳴りました。

海が空へと堕ちているのです。

地平線の彼方、緩やかな曲線を描くその先で。

海は空へ、空は海へと。

「綺麗」

そう言うのが精一杯でした。

少女の微笑みの隣で、私も若返ったように、目を輝かせて。

壁に飾り、長年愛でてきたジグソーパズルが、何かの拍子にがらがらと崩れていく。そんなイメージでしょうか。

何処か切ないのです。

ですが、ジグソーパズルをもう一度楽しむのも悪くない。そんな気分でした。

こんな綺麗なものを、また見られるなんて。

「これでまた、世界が終わる」

少女の、僅かに歓びを称えた聲。

「そして、繰り返すの」

零れる空と海は、此方へと迫ってきていました。

「永遠に、永遠に！」

少女の聲は、高らかに世界を震わせました。

「永遠に」

私もぽつりと繰り返します。

「ねぇ、あなた。前にも会ったことがあるかしら」

無意識に近い、静かな問い掛けに、少女はふわりと振り向きました。

「えぇ、そうよ」

迷いの無い答え。

やはり、という思い。

「前には、いつ？」

「今日と同じ日、同じ時に」

少女の背で、浜辺の船が、空へと舞いました。

もう、そこまで来ている。

音は、無いのね。

「私たちは、また会えるのかしら」

静かに、閉じていく世界。

「何度でも」

そして、繰り返す世界。

「この世界が在る限り？」

「この世界は永遠に在るわ」

少女の瞳が、冷たく光りました。

あぁ、そんな顔はしてほしくなかったのに。

「私たちがこの電車から降りることは無いのかしら」

「どういうこと？」

冷たい瞳が、今度は驚きに変わりました。

あら、どうして？

もしこれまでも繰り返してきたのなら、そろそろ良いじゃない。

私は少女に優しく微笑みました。

「この駅の近くに、小さな喫茶店があるのよ。とても美味しいコーヒーを出してくれるの」

少女の瞳に、今度は恐怖が宿ったようでした。

駅のホームが、閉じていきます。

もう、お仕舞い。

「あなたと一度、コーヒーを飲みながら、ゆっくりお話がしたいわ」

少女の頬に伸ばした手は、届く前に、消えてしまいました。

「やめて」

可哀想なほどに怯えた聲。

少女を残して閉じる世界。

「ひとりぼっちは、寂しいでしょ」

果たして、この言葉はあの少女に届いたでしょうか。

聞こえていたでしょうか。

言葉を発した瞬間に、体がふわりと浮くような心地がしたのです。

私も、世界と共に閉じてしまったのでしょう。

少女を残して。

そこから先は、あまりよく覚えていないのです。

心地よく眠っている時間は、そう長くは無かったような気がします。

私は、もう一度生まれ直さなければなりませんでした。

父と母の元に生まれ、戦争を知り、夫と出会い、息子と娘を産み、育て、楽しい毎日を送り、年をとり、そして、あの電車に乗りました。

目の前に広がるのは、夏休み前の静かな海。

あの日の海です。

私はあの少女に出会わなければならない。

そして、世界を進めるのです。

気付いた者がどれ程いるでしょう。

気付いたことは幸福なことでしょうか。

それはまだ、分かりません。

できることならば…

「おばあさん、隣にいいかしら」

「えぇ、どうぞ」

これが正しい道であるように。

---

小学生の頃、初めて電車に乗ったときに突然浮かんだ光景を、作品にしてみました。

私が書く小説の土台となったものかもしれません。