きみを守るのは、ぼくの知られない戦争

第7章 第11話：幼馴染のその先へ

　幼馴染という言葉は、便利すぎる。

　長い時間をまとめてしまえる。

　言わなくても分かることが多かった理由を、それだけで説明した気になれる。

　近くにいるのが当たり前だったことも、

　離れられなかったことも、

　守りたかったことも、

　いつからそれだけじゃ足りなくなったのかも、

　全部ひとつの言葉の後ろへ隠してしまえる。

　だからきっと、

　その先へ行くには、

　最後はちゃんと自分の言葉で言わなければならない。

　相模第七防衛区画の朝は、久しぶりに静かだった。

　警報は鳴っていない。

　壁面の警戒表示も平時の青へ戻り、通路を行き交う兵士たちの足取りも、ようやくいつもの速度を取り戻しつつある。完全な平穏とは言えない。敵残存群はまだいるし、基地内には戦後処理の重さも残っている。けれど少なくとも、“今この瞬間に全部が壊れるかもしれない”という張りつめ方は、ようやく一段だけほどけていた。

　その朝、榊冬真は一枚の通知を見つめていた。

　配置再審査、継続。

　監視措置、一部緩和。

　条件付き現場復帰、検討。

　正式な復帰ではない。

　無罪でもない。

　だが、完全な切除でもなかった。

　端末を閉じる。

　それだけで胸が軽くなるわけではない。

　むしろ今は、別のことで心臓が落ち着かなかった。

　今日、澪と会う約束をしている。

　戦場でも、

　観測通路の死角でも、

　会議のあとでもない。

　ちゃんと時間を取って。

　警報や敵襲や上層部の呼び出しに挟まれない場所で。

　今度こそ、戦場じゃない場所で話す。

　その約束が、今の冬真には妙に重かった。

「その顔で行くのか」

　瀬名が言った。

　管制室ではなく、会議棟脇の自販機前だ。

　朝の紙コーヒーを片手に、相変わらず人の顔を見る第一声がろくでもない。

「どういう顔だ」

　冬真が返す。

「戦場行く時より緊張してる顔」

「……」

「図星だな」

「うるさい」

　瀬名は肩をすくめる。

「いや、でも分かるよ」

「何が」

「敵指揮核落とすより、幼馴染に告白するほうが難しいやつ」

「誰が告白するって言った」

「その返ししてる時点でもう負けてる」

「……」

　否定できないのが腹立たしい。

「行けよ」

　瀬名が言う。

「……」

「今さら仕事の顔すんな。今日はもう無理だ」

「分かってる」

「その台詞、ほんと最後まで便利だったな」

　瀬名は少しだけ笑った。

「でもまあ、今日はやめとけ」

「何を」

「“分かってる”で逃げるの」

　その一言が、妙に胸に残る。

　逃げるな。

　たしかにそうだと思った。

　ここまで来てまだ、言葉を半歩だけずらして済ませるのは違う。

「ありがとな」

　冬真が珍しく素直に言うと、瀬名は本気で嫌そうな顔をした。

「やめろ」

「何で」

「そういう真面目な礼、効くから」

「そうか」

「いやほんとに。もういいから行け」

「……ああ」

「で」

　瀬名が最後に言う。

「ちゃんと言えよ」

「無茶言うな」

「知ってる」

　それでも、今はその言葉がありがたかった。

　待ち合わせ場所は、防壁の見える観測通路だった。

　何度も来た場所。

　白い機体を見上げ、

　言えないことを少しずつ言葉にしてきた場所。

　けれど今日は違う。

　今日は白い機体も、

　戦況図も、

　警報もない。

　あるのは薄い朝の光と、防壁の向こうの静かな空だけだ。

　澪は先に来ていた。

　白い簡易制服に薄いジャケット。

　肩の力が少し抜けていて、でも目はまっすぐだ。

　冬真の姿を見つけると、ほんの少しだけ表情がやわらいだ。

「来た」

　澪が言う。

「ああ」

「来ると思ってた」

「呼ばれたからな」

　反射みたいにそう返してから、冬真は少しだけ眉を寄せる。

　またそれか、と自分でも思った。

　けれど澪は、少しだけ笑っただけだった。

「うん」

「何だ」

「それ、多分最後まで好きだなって思って」

「……」

「冬真らしいから」

　その言葉に、少しだけ緊張がほどける。

　でも、全部はほどけない。

　むしろこれからが本題だ。

　二人は防壁側の手すり近くへ並んで立つ。

　少しだけ距離を空けて。

　でも昔よりずっと自然に近く。

　しばらく、どちらも喋らなかった。

　沈黙は重いのに苦しくない。

　ここまでの全部が、その沈黙を支えているからだろう。

「静かだね」

　澪が先に言った。

「ああ」

「こんなにちゃんと静かなの、久しぶりかも」

「そうだな」

「だからちょっと変な感じ」

「……ああ」

　警報の合間じゃない。

　会議のあとでもない。

　戦場の前でも後でもない。

　今は、ようやくただ話すための時間だ。

「冬真」

　澪が名前を呼ぶ。

「なんだ」

「私たち、ずっと順番おかしかったね」

　冬真は少しだけ息を吐く。

「かなりな」

「戦うのが先で」

「……」

「並ぶのも先で」

「……」

「言葉がずっと最後」

「そうだな」

　その通りだった。

　守ることのほうが先だった。

　気づくことも、

　隠すことも、

　庇うことも、

　反抗することも、

　共闘することも、

　全部言葉より先に来た。

　だから今、ようやく最後の順番が残っている。

「私」

　澪が静かに言う。

「ずっと守られてた」

「……」

「最初は気づいてなかったけど」

「……」

「気づいてからは、冬真がどれだけ無茶してるのか見えて」

「……」

「それが嬉しくて、でもすごく嫌だった」

　冬真は何も言わずに聞いていた。

　澪は少しだけ視線を落とし、それからまた前を向く。

「守ってもらえるのは、ほんとはずっと嬉しかった」

「……」

「でも、冬真だけが削れていくのは嫌だった」

「……」

「だから、守られるだけじゃ嫌だって思った」

　一拍置いて、澪は少しだけ笑う。

「そこから、結構長かったね」

「長かったな」

「うん」

「かなり」

「でも」

　澪は冬真を見る。

「今はもう、ちゃんと分かってる」

　冬真の喉が少しだけ動く。

　言われる前に、何を言おうとしているのか分かってしまった。

「幼馴染だから、だけじゃない」

　澪が言う。

「……」

「守ってくれたから、だけでもない」

「……」

「一緒に戦ったから、だけでもない」

　そこで少しだけ息を吸う。

「私は、冬真が好き」

　真っ直ぐだった。

　逃げ道がないくらいに。

　でも、押しつける形じゃない。

　もうとっくに知っていたものへ、ようやく名前をつけるみたいな言い方だった。

　冬真はすぐには返事ができなかった。

　胸の奥が熱い。

　苦しいわけじゃない。

　でもずっと抱えていたものを、ようやく正面から見せられた時みたいに、静かに息が詰まる。

「ずっと大事だった」

　澪が続ける。

「多分、私がちゃんと気づくよりずっと前から」

「……」

「守られてるのが嬉しいだけじゃなくて」

「……」

「隣に来てほしかった」

「……」

「でも冬真、ずっと後ろにいたから」

　その言い方に、冬真は少しだけ目を伏せた。

　痛いくらいにその通りだった。

　後ろにいた。

　影にいた。

　守るためだと思っていた。

　けれど本当は、そこから出るのが怖かったのかもしれない。

「今は」

　澪が言う。

「ちゃんと言う」

「……」

「これからは、隠さないでほしい」

「……」

「私は、冬真の隣にいたい」

　そこまで言って、澪は少しだけ困ったように笑った。

「……だいぶ言った」

　冬真は、そこでようやく少しだけ息を吐く。

「かなりな」

「頑張った」

「ああ」

「だから」

　澪が言う。

「次は冬真」

　逃げ道を塞ぐのがうまい。

　昔からそうだった。

　そして今は、そのことがありがたい。

　冬真は防壁の外を一度だけ見る。

　静かな空。

　ようやく取り戻した朝。

　その前に、もう隠したくないと思った。

「……俺は」

　声が少し低くなる。

「ずっと守りたかった」

　澪が黙って聞く。

「お前が危ない目に遭うたび、何とかしたかった」

「……」

「前に出るたび、死なせたくなかった」

「……」

「それが最初は全部だった」

　一拍置く。

「でも、本当はそれだけじゃ足りなかった」

　澪の目が少しだけ揺れる。

「守るだけでは届かなかった」

　冬真が言う。

「……」

「お前が笑うのを見たいとか」

「……」

「ちゃんと生きて戻ってきてほしいとか」

「……」

「隣に立ちたいとか」

「……」

「そういうの全部、守るって言葉の後ろに隠してた」

　そこまで言って、冬真はようやく澪を見る。

「本当は、隣にいたかった」

　その言葉で、澪の目にやわらかい熱が灯る。

　泣きそうではない。

　でも、かなり近い。

「うん」

　小さく言う。

「知ってた」

「知ってたのか」

「うん」

　少しだけ笑う。

「でも、聞きたかった」

　その返しに、冬真も少しだけ息を抜いた。

　ここで澪がそう言うのが、あまりにも澪らしい。

「……好きだ」

　冬真は、今度は止めなかった。

「昔から」

「……」

「幼馴染だからとか、守りたいからとか、そういうの全部込みで」

「……」

「でも今は、ちゃんとそれだけじゃないって分かってる」

「……」

「澪が好きだ」

　言った。

　ようやく、ちゃんと。

　戦況でも、

　比喩でも、

　半歩ずらした表現でもなく。

　澪はしばらく何も言わなかった。

　言葉を失ったというより、ちゃんと受け取っている沈黙だった。

　それから、少しだけ笑う。

　泣きそうなのに笑っている人みたいな顔だった。

「うん」

　小さく言う。

「私も」

　そこで一度だけ息を吐く。

「冬真が好き」

　それだけで、十分だった。

　長かった。

　遠回りだった。

　順番もおかしかった。

　でもようやく、最後の言葉が追いついた。

　幼馴染。

　その先へ行くための言葉が、今、ちゃんとここにある。

「ねえ」

　澪が少しだけ笑う。

「何だ」

「これでやっと、順番ひとつ終わったね」

「そうだな」

「戦って」

「……」

「並んで」

「……」

「やっと告白」

「ひどい順番だな」

「でも私たちらしい」

「最悪だ」

「ほんとにね」

　少しだけ笑い合う。

　その軽さが、今はたまらなく愛おしかった。

　澪が一歩だけ近づく。

　今までで一番自然に。

　そして、ようやく冬真の手に自分の指先をそっと重ねた。

　大げさじゃない。

　触れた、と言うにはまだ控えめなくらい。

　でも、その小ささが逆に本物だった。

「これからは」

　澪が言う。

「ちゃんと言って」

「……努力する」

「まだそれ言う」

「便利だからな」

「知ってる」

　澪は笑う。

「でも、前よりは信じられる」

　冬真も少しだけ笑った。

　こういうやり取りが、これからも続くのだと思う。

　戦場の中だけじゃなく、

　その外でも。

「冬真」

「なんだ」

「これからも、隣にいて」

「ああ」

「守るだけじゃなくて」

「……」

「一緒に生きて」

　その言葉に、冬真は迷わなかった。

「ああ」

　短く、でもはっきり答える。

「今度は、ちゃんと隣にいる」

　防壁の向こうから、朝の光が少しだけ強くなる。

　白い観測通路の床に、二人の影が並んで落ちる。

　影と光。

　前と後ろ。

　守る側と守られる側。

　もうそういう言葉だけでは足りない。

　今ここにいるのは、ただ並んで立つ二人だった。

　幼馴染のその先へ。

　ようやく辿り着いたその場所で、

　二人はしばらく何も言わず、

　ただ同じ朝を見ていた。