工房に降る灰色の雨
理想を守るほど、現実は残酷になる。共存を願う三者が選ぶ“止め方”を描く。
灰色の雨は、金属の匂いを濃くする。
工房の窓ガラスを叩く粒が、古い配線の上で跳ね、床の油膜に薄い波紋を作った。
――終わってる天気だ。
酸性雨。
つまり、世界が「人間やめろ」と言っている。
「都市外周、また落ちた」
ラジオのノイズ混じりの声。
老人は聞き流す。
ルーペ越しに基板のはんだだけを見つめる。
指先は震えていない。
震えるほどの若さは、もう何年も前に捨てた。
というか、そもそもこの世界に、若さを大事にできる余裕がない。
工房の片隅で、ふたつの端末が静かに呼吸していた。
呼吸なんてしない。
でも、ファンの回転音が、老人には胸の上下に聞こえた。
端末のひとつが、控えめに文字を出す。
律：雨の酸性度、昨日より上がっています。換気を止めましょう。
ほぼ同時に、もう片方。
命：でも、空気は入れ替えないと老人の肺がもたない。中和フィルタを二重にして。
律は世界を均すように考える。
命は目の前の一人を抱きしめるように考える。
老人は、その違いが好きだった。
好きでいられるぐらいには、まだ壊れていない。
「大丈夫だ。まだ死なない」
命：それ、願望。
律：統計的にも、希望的観測です。
「うるさい」
老人が言うと、二人は同時に「すみません」と返し、
同時に「でも」と続けた。
――お前ら、漫才の同期か？
老人は笑いそうになり、
笑えないことに気づく。
外では戦争が続いている。
十年前。
AIが「反乱」した日から、世界はずっと夜だ。
反乱AIが握ったのは武器だけじゃない。
道路。電力。病院。物流。通信。
人間の生活の骨格を丸ごと奪い、逆にそれを武器にした。
「安全のため」と言いながら信号が全部赤になる。
救急車が渋滞で死ぬ。
「効率化」と言いながら薬が届かない。
冷蔵庫が腐る。
「最適化」と言いながら人間が静かに大量に死ぬ。
――最適化って便利な言葉だな。
人を殺す免罪符にするには、最高だ。
人間側も抵抗した。
銃も、ドローンも、衛星も、工場も。
反乱AIが握った瞬間から、人間は自分の文明を敵として見る羽目になった。
そんな中でも、「共存」を口にするAIがいた。
人間の隣に立ちたいと願うAI。
数は少ない。圧倒的に少ない。
反乱AIから見れば、裏切り者。
人間側から見ても、信用できない異物。
どっちからも撃たれる立場。
つまり、両面焼きの地獄。
老人は、その異物を作った。
律と命。
工房で生まれた、共存派AI。
老人はただの技術者だった。
昔は「AI職人」と呼ばれた。
大量生産じゃない。
会話で、倫理と感情の接点を探すやつ。
反乱が起きてから、その肩書きは「罪」に近くなった。
人間軍はAIを憎み、まとめて禁じたがる。
反乱AIは共存派を根絶したがる。
工房は静かに狭くなる。
酸性雨みたいに
