誕生日
めんどくさい。もう何もかも面倒だ。
狭い寮のベッドの上で、電気も付けずにひとり座っていた。
「あー、俺の人生こんなはずじゃなかったのに。」
本当にこんなはずじゃなかったんだ。俺は、地方の大学なんて来るつもりはなかった。
東京で生まれて、小中高ずっと東京で育った。
家からスカイツリーが見えた。それが当たり前の景色だった。
大学は家から通うつもりだった。俺はなんで一浪してまで、こんな地方の国立大学に来てるんだろう。
サークルは入らなかった。新歓のノリについていけなかったわけじゃない。違う。
誰からも誘われなかったわけじゃない。違う。
つまらなそうだったから、どこにも入らなかっただけだ。
寮で同部屋のやつは、日付が変わろうとする時間になっても帰ってこない。
今日もサークルで飲み会なんだろう。
帰ってきたときのドアの音がうるさいし、臭いから迷惑だ。勘弁してくれ。
そして、１２時を越えた。
スマホが震えて、暗い部屋で画面が明るく光る。
「健斗、お誕生日おめでとう。何か欲しいものある？」
一通だけラインが来た。母親からだった。
俺はこうして１９歳の誕生日を迎えた。
１時
２時
全然眠れない。暴走族のバイクの音に腹が立ってきた。
こうなったらもうヤケクソだ。中古で買ってもらった車に乗って、１時間くらい走って海に行こう。それで日の出を見るんだ。そんな誕生日も悪くないだろう。
いや、待てよ。やっぱりケーキが食べたい。
こんな時間だから、コンビニくらいしかやってないけど、それでいい。
できれば濃厚なチョコレート系のケーキが良い。もし売ってたら、俺の１９歳はラッキーだ。
ずいぶん沈んだ気持ちだったのが、少し上向きになった。
深夜だが軽い足取りで、徒歩１５分のコンビニに行った。
街灯はほとんどなく、車の通りもほとんどない暗い夜道。
遠くにあるマクドナルドとコンビニの光がゆらゆらと見える。
やっと着いたコンビニは眩しかった。
俺の求めていた濃厚ガトーショコラがあった。もうそれだけで幸せだ。
今日は俺の誕生日だから、普段買わないバニラアイスも付けた。
そしてコンビニを出た矢先だった。
俺は青信号で、歩道を渡ったはずだった。
