1/17

１．０１

どうか、水温32℃くらいの生温い目で読んでやってください。

　はじめまして。

　あなたにとっての『おはよう』か。

　あなたにとっての『こんにちは』か。

　あなたにとっての『こんばんは』か。

　……………。

　ちなみにこっちは『こんにちは』。

　――って言っても実感ゼロだけど。

　外が見えない室内って、長時間いると時間感覚狂いません？

　俺だけ？

　外出たら「うわ、もうこんなに暗いの？」みたいな。

　まあ。時間的にも季節的にも、まだそんなに外は暗くないだろうけど。

　……いつ出られるかも分からないし、その頃にはもう明るくなっているかも知れないけど。

　遅ればせながら、自己紹介。

　名前は葛平七生(くずひらななお)。年齢、十七歳の高校三年生。かに座のＡ型。趣味は、特になし。特技……と呼べるものも、特になし。まあ、どこにでもいるような、普通の男子学生、だと思います。

　ところで話は変わりますけど『鬼ごっこ』ってやったこと、あります？

　ベーシックの他に『いろ鬼』とか『たか鬼』とか『こおり鬼』とか俺が知っているのはこのくらいだけど。

　もっといっぱいあるんだろうけど。

　その全てのどれにも俺が今、参加している――いや、参加させられている『鬼ごっこ』は当てはまらないと思う。

　鬼が本当に赤い鬼のお面（節分に使うような安物のプラスチックのもの）を着ける『鬼ごっこ』を。

　鬼が金属バット片手に走ってくる『鬼ごっこ』を。

　まさしく鬼の形相で追ってくる『鬼ごっこ』を。

　まさしく鬼気迫る勢いで迫ってくる『鬼ごっこ』を。

　こんな『鬼ごっこ』を、俺は知らない。

　十八年近く生きてきて、今のところ知らない。

　――とりあえず、何故こんなことになっているかを、俺は思い出すべきだろう。