ラーメンは飲み物か

作者：日月明

　とんこつ醤油ラーメン。バリカタ。セアブラスクナメ。ネギマシマシ。プラス、半チャーハン。

　今の会社に入社当時からずっと食べている近くのラーメン屋定番メニュー。気づけば、入社してから二年目が終わる。

「わるい啓介。紅ショウガ取ってくれ」

「ういっす」

　先輩の小山さんがぶっとい指を駆使し、紅ショウガをトングでつまむ。

　小山さんがトングを使っていると、ただでさえ小さなトングが、赤ちゃんの小指くらいに見えた。

　仕事終わり。午後九時。終電までまだまだ時間はあるけれど、飲みにいくって気分でもない。そんな時は、仕事帰りに二人でよくラーメンを食べていた。

　夏の匂いが少しだけ空気の中に混じっている季節。

　小山さんは、そばにあるティッシュで何度も額を拭いながら、美味そうにラーメンを啜っていく。

「小山さん、ラーメンって食い物ですよ？」

「なに馬鹿なこと言ってんだ」

　箸から手を放して、レンゲを掴む小山さん。

　大盛りのチャーハンをレンゲに山盛りすくうと、でっかい口に放り込んだ。

　顎の動きがわかるくらいはっきりと咀嚼をしてから、また箸を手に持つ。

「ラーメンは飲み物だろうが」

　ラーメンもチャーハンも大盛りの小山さん。なのに、いつも食べ終わるタイミングが俺と一緒だ。

「それは、賛同しかねます」

　小山さんの半分くらいの量を箸でつまんで、また麺を啜る。

「んで、お前はなんで会社辞めんの」

　目の前の飯から視線を外さないで、小山さんはぶっきらぼうに聞いてきた。

　別に、怒っているわけではない。小さい山みたいな声で、どしっとした雰囲気。表情もあまり顔に出ないから、少し圧があるように聞こえるだけだ。

「言ってるじゃないですか。実家のネジ工場を継ぐためですよ」

　ラーメンがそろそろなくなりかけたころ、俺はチャーハンに取り掛かる。こうすることで、バリカタと柔らかめを同時に味わうことができるのだ。

「実家は弟が継ぐって言ってたじゃねえか」

「いやまあ、そうなんですけどね」

　小山さんが、また額を拭く。麺をひと啜り飲んだあと、分厚いチャーシューに取り掛かった。

　ここのチャーシューは特に良い。よく煮込まれており、脂が溶けるから柔らかいのではなく、きちんと肉がほぐれて柔らかい。

　煮込むときに余計な脂身をそぎ落としているからか、分厚く切られていてもさっぱりペロっと食べられる。

　先輩のグラスに水を注ぐと、せんぱいは小さく「すまん」と答えた。

「まだ二年くらいの付き合いだけどよ。お前とは飯やらなんやらしょっちゅう行ってるんだからわかる。俺にぐらい、正直に話してくれよ」

　レンゲに手をかけた先輩が、またチャーハンを口に山盛り放り込んだ。

「この写真、どうですか」

　俺は、携帯に入っている一枚の写真を見せた。絵の具をぶちまけたような青い空に、薄い雲が手を繋いで整列している。ある夏空の写真だった。

「綺麗な入道雲だな」

　ちらりとこちらを覗き込んで、チャーハンをもう一口。

「小山さんは、入道雲って聞いて、なにを連想します？」

　突然の問いかけに対して、特に疑いもなく考え始める小山さん。少し上をみながらも、レンゲからは手を離さない。

「夏とか、青春とかそんな感じだな」

　いつもの調子で答えると、また箸に持ち替えてラーメンを啜る。

「そうなんですよ。夏にやってる映画の主人公って、だいたい入道雲眺めてるんですよね」

　俺は、ラーメンを啜ってから、もう一度口を開いた。

「で、そういう主人公って、平凡って言いながらどこか特質なんですよ。数学の計算めちゃくちゃ早いとか、小学生の時はちびっこグループのリーダーとか」

「まあ、何か特徴でもないとキャラ立ちしねえからな」

　グラスの水を飲み干すと、先輩はふうっと一息ついた。

　米粒一つ残らない先輩のチャーハン皿は、脂で光っている。俺は、慌ててチャーハンをかきこんだ。

「おいおい、慌てなくても大丈夫だって。俺の方が食うの速いのはいつものことだろう」

「爪先の形です」

　チャーハンを飲み込んだ俺を見て、先輩は意味が分からないという顔をした。

「おっちゃん、替え玉おかわり」

　小山さんの注文に、遠くから声が聞こえる。ここのラーメン屋は、夜九時以降は替え玉が無料なのだ。

「俺が特殊なのって、爪先だけなんですよ。小指が妙に短くて、親指から薬指までがほぼ直線で結べる。変な形をしています」

　すっかり顔なじみのおっちゃんが、先輩の元へ替え玉を持ってくる。何も言わないでもバリカタの替え玉だろう。

「この四角の爪先で、主人公って言えますかね？」

「まあ、キャラ立ちは難しいわな」

「そうなんですよ。こんな特徴しかない俺でも、残念なことに、俺視点なら主人公張ってるんですよね」

　小山さんの胃袋に吸い込まれていく替え玉。スピードが速すぎて、麺自ら小山さんの中へ飛び込んでいくように見えた。

　俺は話しながらも、小山さんとできるだけ同じタイミングで食べ終わるように、麺を啜りつづける。俺の麺は、自分から入ってきてはくれない。

「すっごい考えた結果、自分を際立たせる方法って、ひとつしか思いつかなかったんです。俺、馬鹿なんで」

「どうやってするんだ」

「自分の好きなこと、ひたすら極めるんです。そしたら、自然と主人公らしさが出てくるはずです」

「まあ、お前ナルシストだからな。努力して自信がついたら、かっこよくなるかもな」

　気が付くと小山さんの器から麺が無くなっていて、スープも飲み干す目前だった。慌てて、俺も残りを片づけにかかる。

「別に、俺はお前の転職を止めるつもりはないよ。お前がちゃんと自分のやりたいことを見つけて、そこを目指すってんなら、何歳から何を始めようが、応援する」

　俺は、スープを全部飲み干す。ネギがのどに引っかかって少しむせてしまう。

　すかさず小山さんが水を手渡してくれる。会釈をひとつ挟んでから、グラスの水を飲み干した。

「さっきの写真、俺が去年の夏撮ったんですよ」

「そうか。そいつは、すごいな。写真のことはよくわかんねえけど、かっこいいよ」

「写真集とか出したら、買ってくださいね」

「それは、出してから言いやがれ」

　にへへっと子供みたいに、小山さんが笑った。俺も、同じように笑った。

　小山さんは二人前のラーメン代をテーブルにおいて「ごちそうさま」と奥の店主に告げる。

　財布を出そうとすると「餞別だ」と言って断られてしまった。

　ラーメン屋の暖簾をくぐる。夏前の風が、少しだけ肌にまとわりつこうとしてくる。

「なんだ。会社辞めても、たまには一緒にラーメン飲みに行こうや」

「小山さん。ラーメンは食い物っす」

　いつも通りより、少しだけずれたやり取りをすると、小山さんは小さく笑う。

「違いない」

　俺たちは、昨日までと変わらない足取りで、並んで駅を目指して歩いた。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました！

ぜひ、八日郎さんの方もお読みください。（https://mypage.syosetu.com/1258222/）