生者の仮面

　瓦礫と屍の散らばる砦の中、横たわる遺体の一つ。一際強い無念、未練が残ったものに対して『それ』は語りかける。

「私の声が、聞こえるか」

　死者が、呼びかけに応えられるはずは無い。通常ならば。

「う……、ここは」

「倒れる前の事を、覚えているか」

　言われずとも、覚醒していく意識と共に記憶が形を取り戻していく。

　隣国の奇襲、次々に倒れる仲間。そして、自身の腹に埋まる刃。

　強烈な違和感に飛び起きようとするも、己のものであるはずの体が言うことを聞かない。

「まあ、落ち着け」

　遺体として横たわる兵士の視界に、呼びかけるものの姿はない。

「自分が既に死んでいるということは、まあ理解できているだろう。だから単刀直入に聞く。私はお前を一時的に蘇生できるが、それをお前は望むか？」

　起き上がれない兵士の顔を覗きこんだのは、目鼻の無い仮面とフード付きのローブに身を包んだ何者か。姿を隠した外見に加えて、中性的な声がその正体を推し測らせない。

　そもそも、そんな事ができる貴方は何者なのか。

　兵士が返したのは、返答ではなく湧き出る疑問の一つだった。

「私は『役者』、といっても普通のそれとは違う。人ならざる者の為、この世界という舞台に立っている」

　そんな役者が、死者に声をかけた理由。それは……。

「お前の行動を、芸の肥やしにしたいからだ。……不愉快だろう？」

　だから、許可を取ろうとしている。

　『役者』は続ける。

　自身の行動をそういった目線で見られるのが、不愉快な事だというのは理解している。

　だが、兵士が戦って勝たねばならないように、役者も観客の心を動かせなければ、役者でいられない。それは役者にとって、死と同義だ。

「これを踏まえて、聞かせて欲しい。私が与えるわずかな時間は、この事を許容するだけの価値があるか？」

「ある。他に代価が要らんと言うなら、すぐにでも欲しい」

　即答だった。

　彼は、このような事にこだわらない人間だ。その時間でやることについても、考えがある。

　兵士の答えを確認すると、『役者』はどこからともなく一枚の板を取り出した。それを持つ者と同じく、材質は分からない。

　指の腹で撫でるように形が整えられ、一枚の板が複雑な曲線を描く仮面へと変わっていく。

　手を止めたそれがくるりと面を裏返し、顔の部分を兵士に見せた。

「これは……」

　そこにあったのは、鏡の中で常に見てきたもの。自分自身の顔だった。

「これは、『生きていた頃のお前の顔』を象った仮面。世界を欺き、死者であるはずのお前に仮初めの命を与える」

　再び仮面を裏返し、『役者』はそれを兵士に被せようとする。

「仮面の力がどれだけ持つか、正確には分からない。一日二日は保障出来るが、それ以上はどうなるか……」

「もし、あと少し時間が欲しいという状況に陥ったなら。自身のすべき事、成さねばならない事を一心に思え。その思いが、お前に時間を与えてくれる」

「これからの時間が、有意義なものとならん事を」

　顔に仮面が張り付く感覚と共に、兵士の意識はそこで再び途切れた。

　時間が経ったのか、あるいはすぐに目覚めたのか。

　意識を取り戻した兵士は、痛む体を起こし立ち上がる。

　血の流れた跡、刃の突き刺さったであろう穴。しかしその下の体に、致命的な傷はない。

　確かに自分は蘇ったのだと、そう実感できる。そして周囲には、もう目を開けることの無い知った顔。

「先に行っておいてくれ。……俺にはまだ、やっておきたい事がある」

　このままでは、終われない。

――――

「……遅かったか」

　あの日も聞いた轟音が、絶えず鳴り響く。敵軍が使用する、砲の音。

　起き上がった兵士は、味方へ警告をするために最寄の拠点を目指した。

　自分達の身に何が起こったのか、それを伝えるだけでも意義があると考えて。

　しかし運の悪いことに、彼が選んだ行き先は敵の目標でもあったらしい。ちょうど今、彼の目の前で攻撃が行われている。

「壁が意味を成さない訳だ」

　敵の使用する砲は、彼が知るそれと比べてはるかに強力だった。堅牢なはずの防壁が、僅かな間にがれきの山と化しつつある。

　砲煙の上がる位置からして、おそらく射程も長い。迎撃を気にせず、一方的に攻撃する事が可能だろう。壁を飛び越え、その内側に着弾している弾もある。

　彼は、自分が一度死ぬ前に起こった事を思い出す。

　突然の爆発や建物の崩落でほとんどの者が無力化され、自身を含めた生存者もろくな抵抗ができなかった。

　砲撃準備が整う前に、機動力で乱戦に持ち込めればまだ勝機はあるかもしれない。だが、あれを撃たせてしまったらほぼ勝ち目は無い。

「ん？」

　妙な事が起こった。

　これまで一定の間隔で鳴り響いていた、砲撃音のタイミングがずれたのだ。音そのものも今までと明らかに違う。

　砲があるはずの地点から、黒い煙が立ち上り始める。

「……暴発か？」

　砲の扱いは専門では無いが、事故の現場に居合わせた経験はある。あの時も、似たような煙の上がり方をしていた。

　ただ、あれは訓練中の出来事だった。実戦であんな事故を起こすようでは、使い物にならない。それが今、目の前で起こったという事は……。

「奴らも必死、なのかもしれない」

　威力と引き換えに扱いにくいのか、ろくに訓練期間を取れなかったか。理由はどうあれ、向こうも大分無茶をしているようだ。

　とはいえこちらも戦友の、そして自分自身の命も奪われている。この借り物の命がある内に、一泡吹かせてやらなければ。そうしなければ気が済まない。

「意地があるんだよ、俺たちにも。一方的にやられたままなんて、受け入れられるか」

――――

　険しい山中の道を、兵士はひとり進む。

　攻撃を受けた拠点には、早々に見切りをつけた。ああなってしまってはどうしようもない。

　「あの場で玉砕する」という選択肢もあるにはあるが、そんな事をするためにこの世に残った訳ではない。それを選ぶくらいなら、あの日あの時、戦友と共に眠る事を選んでいただろう。

　目指すのはさらに後方。命と引き換えに得た情報を、友軍へと伝える事。

　この近辺は道が険しく行軍に向かないが、一人なら踏破する事も可能だ。半ば賭けになるが、このルートならより多くの猶予を友軍に与えられる。

　あの兵器は、性質を知らなければ一方的にやられる可能性が高いが、逆に知っていれば勝機は十分にあるものだ。

　彼は既に、知っている全ての事を文書化している。これを託す事ができれば、それでいい。

　勝利のために、というだけではない。共に死んだ者たちの、そして自分自身の死に価値を与えるためにも、これは成さなければならない事だ。

「……仮面の力が、切れてきたのか？」

　起き上がってからこちら、彼は疲労や空腹といった消耗を感じる事はなかった。足元を照らす最低限の明かりさえあれば、昼夜を問わず行軍し続けられたのだ。それでも警告は間に合わなかったが。

　今は、体の重さや力の抜ける感覚がある。いつの間にか生じ始めた。

　あるいは、仮面の力が切れてきたのではなく、仮面がようやく馴染んできたのかもしれない。より「生きていた頃」に近いのは、今の状態だ。

「ままならない物だな」

　「生き返った」のなら、これは喜ばしい事だっただろう。

　しかし、今の彼は「死を先延ばしにした」だけで、そう遠くない未来に時間が切れる。やらねばならない事がある今は、休まず行動できる方が望ましかった。

「おっ、これは……」

　赤く小さな木の実が、彼の目に付く。

　苦味や酸味が強く味は良くないものの、一応食べられる。疲労回復に効くという、薬としての効能が今の彼にはありがたい。

　木から採ったそれを口にし、奥歯で噛みしめる。口いっぱいに強烈な刺激が広がり、彼は小さくうめき声を上げる。

「久しぶりに食ったな、これ」

　昔は、これをよく口にしていた。まだ半人前だった頃、仲間たちと共に。その内の何人かは、もうこの世にいない。瓦礫の下に、廃墟と化したあの場所へ置いてきた。

　そして彼自身も、いずれそうなる。

「死にたく、なかったなぁ」

　死後の世界は、本当に何もない。

　快楽も苦痛も、それを感じとる自分自身ごと消えてしまう。地獄はあらゆる苦痛を与えられる場所だと言うが、苦痛があるなら大分ましだったろう。

　自身のあごに、被った仮面の境目があるであろう場所に手を当てる。

　これの力で向こう側から引き上げられるまで、そういう場所にいた。仮にとはいえ、生きている今だからこそ、そこが恐ろしい場所だと感じられる。

　そう遠くない未来に、必ずそこへ戻らなければならない。その事を思うと、顔に当てた手が震えてくる。

　突然、枝の折れたような音が鳴った。

　音がした場所は、ちょうど今手を当てている辺り。こんな音を立てるような物は、無い。

　彼にはそれが何を意味するか、理解できた。これは、仮面の力に綻びが生じる音。

　あまり時間は、残されていない。

「あまり、時間は残っていないか」

　急ごう。向こうへ行く者が、少しでも少なくなるように。

――――

　ミシ、ペキ、と小さな音が絶え間なく聞こえてくる。

　音が鳴る度に脱力感や痛みが増し、体を動かすのが辛くなっていく。

　目的地が見えるところまで、来る事はできた。来る事はできたが、限界もまた彼に近づきつつある。

　仮面にはもう、彼をこの世に繋ぎ止める力は残っていないのだろう。どこからともなく聞こえる異音は、少しずつ大きくなっていく。

　役者が言っていたように、自身の意志で肉体にしがみつかなければ、いずれ屍に戻ってしまうだろう。

　ずるずると、ひきずるような歩みではあるが、兵士は前進し続ける。

　道半ばで倒れるならばともかく、あと少しという所まで来たのだ。ここで倒れてしまったなら、彼は自分自身を許せないだろう。

　肉体は、急速に自由が利かなくなっていく。

　足元はおぼつかず、いつ転倒してもおかしくない。

　兵士はここまでに見てきたものを思い出し、心を奮い立たせる。少しでも時間を延ばせるなら、その為の材料は選ばない。選ぶ余裕もない。

　起き上がった直後に見た、多くの遺体。警告が間に合わず、一方的に砲撃を受けた拠点。

　屍はこれからも、続々と積みあがる。犠牲を厭わない敵の姿勢は、あの砲の威力と相まって高く大きな山を築くだろう。

　……また、何もできず終わるのか。

　意識が磨耗した彼が最期に抱いた思いは、仮面を欲しいと言ったあの日と同じものだった。

「まだ、生きている？」

　兵士の意識は覚醒し、未だ自身の存在を感じられる事に気付いた。

　この感覚は覚えている。生きても死んでもいない状態、役者が語りかけてきたあの時と同じものだ。

「生きている、とは言えないな。自分がどうなったか、覚えているか？」

「『役者』、お前か……俺は、どうなったんだ？」

　『役者』が再び現れたという事は、仮面はもう外れてしまったのだろう。

「私からそれを告げる前に、少し目を閉じてもらえないだろうか」

「目を？」

　もう、目でものを見てはいないはずだというのに、まぶたを閉じる事は出来た。闇の中、『役者』が横たわった自身を見下ろしていたが、今はもう見えない。

　閉じた目に、手を当てられる感覚を覚える。

「目を開けてくれ」

　彼が再び目を開けると、真っ暗だった視界が見通せるようになっていた。

　木の板が、顔のすぐ前にある。

「これは、……棺桶か」

「そうだ、埋葬されている。その意味を察することは、できるだろう？」

　人知れず、再び死んだはずの彼が棺桶の中にいるということは、誰かが彼を見つけたという事だ。その場で埋められた訳ではないらしい。

「少しでも先に行こうとする、お前の行動は無駄ではなかったよ。お前の遺体が、人目に触れる機会ができた」

「俺の書いた文書は、届いたのか」

「ああ。戦争の趨勢自体はどうなるか分からないが、ワンサイドゲームにはならないだろう」

　『役者』の用件は二つあった。

　一つは、兵士に行動の結果を伝えること。そしてもう一つは……。

「さて、そろそろ効力の切れた仮面を、回収させてもらおう。これをつけたままでは、安らかに眠れない」

　仮面にはもう、死者を動かす力は無い。だが、そこに残った僅かな力は、身につけた者の魂を長い間縛り続ける。

　顔に近づいた手が、彼の眼前で止まった。

「外す前に、一つ質問をさせてもらいたい。君も私のように、役者にならないか？」

「なれるのか？」

「私も元は人間だ」

　『役者』は問う。

　死を恐れていたのは、見ていた。

　人の道を外れる事になるが、『役者』の道へ行けば何度でも生きる事ができる。気の済むまで。

「何枚でも、仮面を被る事ができる。何度でも、生きる事ができる。死ぬのは、演じる自身の心が擦り切れた時だ。悪くない、とは思わないか」

　『役者』がこうなったのは、人生が一度では足りないと思ったからだという。

　兵士は自問した。二度目以降の人生が欲しいか、と。

「誘いはありがたいが、遠慮させてくれ」

「理由を、聞かせて欲しい」

　言葉とは裏腹に、『役者』はこの答えを想定しているようだった。

「俺をこの世に執着させる未練が、無くなった」

　ため息をつくように、彼は答える。

「結果を知らなければ、まだ生きたいと思えたかもしれん。だが、もう知ってしまった」

　それに、と彼は付け加える。

「必死に体を動かし続けて、その結果を知って。もう、人の心を動かすほどがむしゃらになれない」

「……私も、一つの舞台が終わった時はそう考える時がある」

　再び、『役者』は兵士の顔に手を当てた。

「本当に、未練は無いんだな」

「ああ」

「なら良い」

　今度は直前で手を止めず、しっかりと仮面を掴んでいる。

「最後に礼を言わせてほしい。次の舞台に立つための力を、ありがとう。……安らかな眠りを。私はまだ、歩き続けるよ」