→

プロローグ

　野球ファンは、応援することだけしかできない。

　だから、あたしはこのスタンドから力の限り叫ぶんだ。

「ＢＯＯＯＯＯＯＯＯＯＯＯＯＯＯＯＯＯー！」

　今日も超満員の熱田スタジアム。全方位真っ赤に染まっている。今、そのスタジアムではブーイングと怒号がひしめいていた。

　グラウンドでは、乱闘が開始されている。

　弘島西洋コイズの新外国人エルドラージが、新人投手の死球に怒ってしまったのだ。即座に投手は帽子を取るが、エルドラージは止まらない。ヘルメットを放り投げて、どすどす聞こえてきそうな足音で、マウンドに全力疾走する。

　両軍のベンチから選手が飛び出てきて、投手とエルドラージの間に割って入ろうとする。

　外野席まで聞こえてきそうな声で、エルドラージが吼えた。気持ちは分かる。だって、これで今日通算三回目の死球だ。

　硬球は、滅茶苦茶固い。石の塊みたいなものだ。それを百五十キロで当てられるのだから、怪我で済まない場合がある。選手生命にだって関わることだってあるんだ。

　結局、エルドラージは治療のためにベンチに下がり、代走が告げられる。

　次の打席に、ピンチヒッター上早がウグイス嬢からコールされる。

　七年前にドラフト一位で入団した期待の高卒ルーキー……だった男だ。その甘いルックスと、たぐいまれなリストでホームランを量産し、コイズの女性ファンが急増した実績がある。

ところが三年前に突如として打率を落とし、二軍と一軍を行ったり来たりする選手へと変貌してしまった。

　けど、それも昔の話だ。

　今年の上早は違う。

　キャンプから素振りを毎日何千回とやり、ＯＢからも薫陶を受けているとローカルニュースで何度も流れていた。毎年、最下位が常連のコイズを変えてくれるのは、この上早だとあたしは睨んでいるのだ。

　試合は、八回裏。点差は三対一のワンナウト一塁。ここで一本出るか、塁に出れば全然わからない状況だ。

　ピッチャーが投げる――鈍い音。同時に、スタンドからため息がこぼれた。

　ぼてぼてのセカンドゴロ。そして、お手本のような四―六―三のダブルプレーを見せられる。

　あたしは思わず叫んだ。

「なにやってんだー！　上早ぁ！　今年息子が生まれるんでしょーが！　しっかりしろ！　ぼけ！　どじ！　まぬけ！　そのまま荷物を纏めて、由比ヶ浜に行け！」

　由比ヶ浜はコイズの二軍施設があるところだ。

　試合を決定づけたのは、まさにそこだった。

　九回裏は三者凡退で終わり、今日もコイズは負け……開幕引き分けを挟んでの九連敗。六回まで一対〇で勝ってたのに、これだ。

　もう知らん！　なんなんだこのチーム！　わざわざスタジアムまで応援しに行ったっていうのに！

　もうコイズファンなんてやめてやる！

　そんなことを思いながらあたしは帰路についた。