剣を抜かない勇者と、観測対象の娘 —星の神に託された少女を育てたら、世界の“物語”が静かに変わっていく—

第二部 学童期編

第32話 通知：窓口の手紙

　朝の光の中で、封蝋の赤だけがやけに目立っていた。

　机の上に置かれた一通の手紙。

　紙は厚く、角が揃っている。触れる前から「急ぎではないふり」をしているのが分かる。

　父は椅子に腰を下ろし、無駄のない動きで封を切った。

　紙がわずかに鳴る。その音が、胸の奥の不安に針を立てる。

　父の目が文字を追って、いちど止まる。

　それだけで十分だった。中身は重い。

「……学府から？」

　私がそう尋ねると、父はうなずいた。

「通知だ」

　声はいつもと同じ。低くて短い。

　でも、紙を持つ指にだけ、少し力が入っていた。

　私はのぞき込みたい気持ちを飲み込む。

　見たら、心の中のざわめきが増える気がした。

　父は手紙を折り、私の目に触れない位置で机の端に置いた。

「行くの？」

「決める」

　決める。

　父のその二文字は、私にとって橋でもあり、時々こわい壁でもある。

　私は通い袋を抱えた。

　中のいちばん上、すぐ出せる場所に入れてある紙の角が指に当たる。

『困ったら：この窓口へ』

　短い言葉。

　必要だと思うだけで少し怖い。でも、あると守れる。

　父が立つ。

「持ったか」

「うん」

「紙は」

「ここ」

　私は通い袋の口を開け、紙の角が見えるのを確かめた。

　父はそれを見て、頷くだけ。

「行くぞ」

　余計な励ましがない。

　だから私は、歩ける。

◆

　王都の朝は音が多い。

　荷車の車輪、呼び声、馬の蹄、石畳の足音。人の流れが止まらない。

　音のすき間に、噂が入りこむ。

「学府が動いたってさ」

「やっぱり、あの銀の目……」

　言葉が耳に刺さる前に、胸の奥に沈む。

　私は歩幅を乱しそうになって、すぐ戻した。

　父は人の流れの端を歩く。ぶつからない位置。逃げられる位置。

　いつも通りに見えて、今日は少しだけ近い。

「端」

　父が言う。

「うん」

　端を歩く。

　それだけで、背中に当たる視線が少し減る気がした。

　私は通い袋の紐を握り、結び目を確かめる。

　ほどけないと分かるだけで、心もほどけにくい。

◆

　学び舎の門の前は、いつもより人が多かった。

　子どもだけじゃない。町の大人の視線も混ざっている。

　父の顔に気づいた誰かが、ひそひそと言った。

「……勇者だ」

　その一言で、視線が父に集まる。

　冷たい風が体の上を流れるみたいに、落ち着かない。

　父は立ち止まらない。

　声だけ落とす。

「名で呼べ」

　短い。強い。

　怒鳴っていないのに、ひそひそがすっと引っ込む。

　道が少し空いた。

　私は父の半歩後ろで、石畳の硬さを足の裏で感じながら歩いた。

　ここにいる。私は、ここにいる。

◆

　教室に入ると、空気が妙に静かだった。

　視線がいっせいに動く。銀の瞳へ向かう視線は、今日は重い。

　机に座るまでの数歩が長い。

　担任の先生が、黒板の前に立った。

　いつもより少しゆっくり。

「おはよう。今日は最初に、約束を確認します」

　先生は掲示板を指さした。

　貼り紙が整列している。

『囲まない』

『噂は確かめる』

『困ったら先生へ』

　先生は新しい紙を一枚、貼り足した。

『本人に押し付けない』

『勝手に呼び出さない』

「噂が広がると、誰かが困ります。本人も、周りも」

　先生の声は大きくない。だから、ちゃんと届く。

「短い言葉でいい。守りやすい形にしよう」

　教室の空気が、少しだけ落ち着く。

　胸の奥も、少しだけ軽くなる。

◆

　休み時間。

　机に座っていると、小さな紙が差し出された。

「ねえ、これ見て」

　折り目のある紙。その向こうに、期待の目。

　周りも寄りかける。半円。囲みの形になりかける。

　私は受け取る前に、短く言った。

「見ない。先生へ」

「えー、ちょっとだけ」

「先生へ」

　私は紙をひっくり返した。文字が見えないように。

　立ち上がり、先生の机へ向かう。

　先生は紙を受け取り、うなずいた。

「ありがとう。これは先生が預かるね」

　背中に当たっていた視線が散る。

　囲みの形が崩れる。私は息を吐いた。

　言葉を増やさなくても、守れる。

　その手応えが指先に残った。

◆

　昼休み。

　友だちが隣に座って、小さな声で聞いた。

「ねえ……学府って、行くと戻れないって本当？」

　冗談みたいなのに、胸がきゅっとなる。

　戻れない。学校に戻れない。家に戻れない。ここに戻れない。

　私は短く言った。

「知らない」

　それしか言えない自分が嫌で、視線が落ちる。

　友だちは慌てて手を振った。

「ごめん！　脅かすつもりじゃなくて」

　私は首を振った。

　脅かすつもりじゃないのは分かる。

　でも噂は、いつもそういう顔で近づいてくる。

　そのとき、私の中で一つの言葉が固まった。

　私は、ここに通いたい。

　願いというより、呼吸みたいなもの。

　当たり前にしたい当たり前。

◆

　午後。

　廊下が少しざわついた。でも、嫌なざわつきじゃない。

　担任の先生が教室の扉を開け、誰かを案内した。

　入ってきたのは学府の先生だった。

　髪を後ろでまとめた女性。目が落ち着いている。

「こんにちは。私はマリエです。学府の者です」

　教室が一瞬、固まる。

　学府。特別。確認。そういう言葉が、空気の裏で揺れる。

　でもマリエ先生は、最初に言った。

「今日は確認をしに来たんじゃありません。約束をしに来ました」

　子どもたちの目が、少し丸くなる。

「聞きたいことがあるとき、本人に押し寄せるのは危ないです。本人も困るし、周りも困ります」

　短い言葉。押さない言い方。

「だから、窓口を作ります。質問は、ここに入れてください」

　マリエ先生は小さな箱を取り出した。

　ふた付きで、中が見えない。

「紙に書いて、この箱へ。先生がまとめて読みます。必要なら、私も答えます」

　ざわっとする。

　でもそれは見物のざわつきじゃない。仕組みに興味が向いた音だ。

　担任の先生も頷いた。

「いいね。これなら、囲まないで済む」

　教室の空気が整う。

　私は、その整い方に救われた。

◆

　放課後。

　私は別室に通された。

　机の上に紙。

　担任の先生とマリエ先生、そして父。

　父は椅子に座っているだけで、場を落ち着かせる。

　剣はない。でも、揺れない背中がある。

　マリエ先生が、通知の内容を短くまとめた。

「学府からは来訪のお願いが来ています。けれど、ここで線を引けます」

　父が言った。

「本人の学校を優先する」

　それだけ。

　胸が温かくなる。私が言う前に、父が言ってくれた。

　マリエ先生は紙に書く。

「来訪は月に一度まで」

「必ず窓口が同席」

「本人が止めたら、その場で終わり」

「学び舎に影響を出さない時間で」

　担任の先生も言う。

「教室の約束とつなげます。『勝手に呼び出さない』を、もっとはっきり掲示します」

　言葉が守りに変わっていく。

　私は、その変わり方を見ていた。

　線ができる。

　線があると、人はやさしくなれる。

◆

　ドアが少し強く叩かれた。

　ノックというより合図みたいに。

　返事を待たず、扉が開く。

　入ってきたのは背の高い男の人。

　襟の硬い服。忙しい目。

「マリエ、聞いたぞ。通知を出した。今日中に確認すべきだ」

　場が張りつめる。

　その張りつめ方に、私の呼吸も引っかかりそうになる。

　マリエ先生は落ち着いて言った。

「今日は線を決めています。手順通りです」

「線？　そんな悠長な話じゃない。珍しい反応だったんだろう。今のうちに——」

　男の人の視線が、私の目元に向かう。

　勝手に決める視線。期待の視線。

　父が立った。

　剣はない。

　でも、止まる距離がある。

「しない」

　低く、短い声。

　男の人が眉を動かす。

「君は——」

「順番だ」

　それだけで、空気が止まる。

　マリエ先生が重ねる。

「本人が止めたら終わり。今ここで決めた線を越えません」

　男の人は口を開きかけて閉じた。

　不満が顔に出る。それでも越えられない。

「……分かった。だが、また連絡する」

　足音が遠のき、扉が閉まる。

　私は椅子の背を握っていた。

　気づいたら指が白くなっている。

　父が私を見る。

「大丈夫か」

　短い。けれど、ちゃんと私の方を向いている。

　私は息を吸って吐いた。

「……うん」

　震えていた。

　でも、越えられない線が、私を守ってくれた。

◆

　話し合いが終わりかけたとき。

　私の中の言葉が、もう逃げられない形になった。

　言うなら今。

　今なら窓口の人がいて、先生がいて、父がいる。

　私は小さく息を吸った。

「……わたし」

　声が小さい。

　でも、誰も急かさない。待ってくれる沈黙がある。

「私は、ここに通いたい」

　言えた。

　胸の奥が、少し軽くなる。

　父が目を閉じた。ほんの一瞬。

　それは私に言わせてしまった痛みなのかもしれない。

　でも父は、短く言った。

「分かった」

　その二文字が、足の裏に地面を作った。

　マリエ先生も頷く。

「本人の望みが、いちばん大事です」

　担任の先生も微笑んだ。

「守り方、増やそうね」

　増やす。

　閉じこめるためじゃない。歩くための道を増やす。

◆

　別室を出ると、廊下の光がさっきより明るく見えた。

　明るいからじゃない。私の中の重さが少し減ったからだ。

　翌日からの準備として、教室に箱を置くことになった。

　担任の先生が言う。

「質問は箱へ。本人に押し付けない。困ったら先生へ」

　掲示板に新しい紙が貼られる。

『質問は箱へ』

『本人に押し付けない』

『困ったら先生へ』

『勝手に呼び出さない』

　読み上げ係の子が、小さな声で読んだ。

　周りの子がふっと止まる。

　誰かが集まりかけても、自然に距離ができる。

　守り方が、言葉の形でそこにある。

　私はその光景を見て、胸の奥がじんわり温かくなった。

◆

　夜。宿の机。

　父が、お湯の杯を置く。湯気が細く上がり、部屋の角が少し丸くなる。

　私は記録帳を開いた。

　筆先が紙に触れ、止まらずに動く。

「学府の手紙が来た」

「線を引いた」

「質問は箱へ」

「私は、ここに通いたいと言えた」

　最後に、一行。

「窓口がある」

　書けたら、胸の中の暗さが少しほどけた。

　父が、お湯の杯を持ち上げずに言った。

「……俺は、一人で守るつもりだった」

　父がそんなふうに言うのは珍しい。

　短いのに、重い。

「でも、もうやめる」

　私は顔を上げた。

「やめる？」

「一人で守るのを、やめる」

　父の声はいつもと同じ。

　けれど今日は、それが少しだけやさしい。

　私は小さく笑って頷いた。

「うん。増やす」

　湯気がゆっくり上にのぼっていく。

　私はそれを見ながら、静かに思った。

　守り方が増えると、やさしさも増える。

「行きたい」と言えた日は、私の居場所が私のものになった。