剣を抜かない勇者と、観測対象の娘 —星の神に託された少女を育てたら、世界の“物語”が静かに変わっていく—

第二部 学童期編

第31話 噂拡散：光った珠と窓口の人

　机の上に、一枚の紙が置いてあった。

　白い紙。角がきれいで、指で押すと少しだけ硬い。

　書かれている言葉は短い。

『担当：マリエ先生』

『困ったら：この窓口へ』

『言いにくいとき：この紙を見せる』

　それだけ。

　私は指先で文字をなぞり、ゆっくり息を吐いた。

　決まりが増えるのは、少し怖い。

　でも、決まりがあると守れる。

　隣で父が荷物の紐を結んでいる。

　きゅ、きゅ、と同じ音。一定の動き。

　その音だけで、胸の奥が落ち着く。

「持ったか」

「うん」

「紙は」

「ここ」

　私は通い袋のいちばん上に紙を入れた。

　すぐ出せる場所。迷わない場所。

　父はそれを見て、頷くだけだった。

「行くぞ」

　余計な励ましはない。

　だから、歩ける。

◆

　王都の朝は、音が多い。

　荷車の車輪。呼び声。馬の蹄。石畳の足音。

　その音のすき間に、人の噂が入りこむ。

「聞いた？　学府で珠が光ったって」

　私は足が止まりそうになって、すぐ歩幅を戻した。

　机の端。淡い光。目が集まった瞬間。

　胸の奥に残っている景色が、勝手に浮かぶ。

「銀の目が原因だってさ」

「占いみたいだよな」

　言葉が耳に入って、胸の中を重くする。

　刺さる前に流そうとしても、重さだけは残る。

　父は歩調を変えない。

　人の流れの端を歩く。ぶつからない位置。逃げられる位置。

「端」

　父が短く言う。

「うん」

　端を歩く。

　それだけで、背中に当たる視線が少し減る。

　私は通い袋の紐を握り、結び目を確かめた。

　ほどけないと分かるだけで、心もほどけにくい。

◆

　門の前は、列ができていた。

　守衛が立ち、視線が行き来する。

　父の顔に気づいた人が、ひそひそ声を漏らした。

「……勇者だ」

　その一言で、周りの視線が父に集まる。

　集まる視線は、風みたいに体の上を流れる。冷たい。

　父は立ち止まらない。

　声だけ落とす。

「名で呼べ」

　短い。強い。

　怒鳴っていないのに、場が静まる。

　さっきまでのひそひそが引っ込む。

　道が少し空いた。

　私は父の半歩後ろで、石畳の硬さを感じながら歩いた。

　足の裏が地面を掴む。

　ここにいる、と思える。

◆

　学府の控室は明るかった。

　窓が大きく、机も椅子も整っている。

　そこで待っていたのは、担当の先生だった。

　髪を後ろでまとめた女性で、目が落ち着いている。

「ルミシアさん。今日は来てくれてありがとう」

　最初の言葉が、丁寧で、重くない。

「呼び方は、ルミシアさんでいい？」

　私は少し驚いて、頷いた。

「……はい」

「嫌なら変えられる。いつでも言ってね」

　“いつでも”は、ときどき嘘みたいに聞こえる。

　でもこの先生は、押してこない目をしていた。

　父は部屋の端に立った。

　近すぎない。遠すぎない。見える場所。

「今日は確認がいくつかあります。でも、全部やる必要はありません」

　先生ははっきり言った。

「できる範囲でいい。途中で止めたくなったら、止めていい」

　止めていい。

　その言葉で、胸の奥が少し緩む。

「止めるときの言葉を、決めておこうか。短いのがいい」

　先生は紙を置いて、鉛筆で候補を書いた。

『止めてください』

『今は無理です』

『先生、お願いします』

　私は紙を見て、指先が冷えるのを感じた。

　言葉は、いつも遅れる。

　出したいときほど、出ない。

　父が低い声で言う。

「合図だ」

　私は小さく頷いた。

　合図は、自分で出す。出せたら守れる。

「……『止めてください』が、いいです」

　先生は笑わずに頷いた。

「うん。それでいこう。言えなくても、紙を見せればいい」

　先生は、通い袋の中の紙を指した。

　私はそれを取り出して、見せた。

「これ。困ったときは、この紙でいい。出せばいい」

　道がある。

　それだけで、怖さが少しだけ小さくなる。

◆

　廊下から足音が近づいた。

　ノック。返事を待たずに、扉が開く。

　入ってきたのは、背の高い男の人だった。

　服の襟が硬い。目が忙しい。

「担当、聞いたぞ。珠が反応したんだろう」

　先生の表情は変わらない。

「確認は済んでいます。今日は——」

「いや、追加確認だ。珍しい反応だ。今のうちに詳しく——」

　言葉が早い。

　早い言葉は、追いつけない。追いつけないと、飲まれる。

　男の人の視線が、私の目元に向く。

　布をしていない。だから余計に。

　胸が重くなる。息が浅くなりそうになる。

　父が一歩前に出た。

　剣はない。けれど、止まる距離がある。

「今はしない」

　父の声は低い。短い。

　男の人が眉を動かす。

「君は——」

「順番だ」

　それだけで、空気が止まる。

　先生がすぐ重ねる。

「手順通りです。本人が『今は無理』と言ったら、今日は終わり」

　男の人は口を開きかけて、閉じた。

　でも、まだ引かない目をしている。

　視線が集まる。

　私は、決めた言葉を思い出した。

　短く。はっきり。

「止めてください」

　声は震えた。

　それでも、言えた。

　先生がすぐ前に立つ。

　私と男の人の間に、体で線を引く。

「今、本人が止めました。ここまでです」

　男の人は一瞬、何か言いたそうにして、黙った。

　父も先生も動かない。線が崩れない。

　男の人は肩を落とすように言った。

「……分かった。また連絡する」

　足音が遠のく。

　私は椅子の背を握った。

　膝の力が抜けそうだった。

　先生がこちらを見る。

「言えたね」

　私は小さく頷いた。

　言えた。

　それだけで、体の震えが少し減っていく。

　父が短く言う。

「よくやった」

　褒め言葉が短いと、受け取りやすい。

　胸の奥が、少し温かい。

◆

　学府を出ると、王都はさっきより騒がしかった。

　人が増えている。噂も増える。

　子どもたちの声が耳に入る。

「ねえ、光った珠ってさ」

「銀の目が——」

　私の名前は出ていない。

　でも、私のことだと分かる言い方。

　胸の奥で、「説明しなきゃ」が動く。

　説明できないのに、説明しないといけない気がする。

　それは、期待と同じ重さだ。

　父が言う。

「背負うな」

　短い言葉で、肩から重さが落ちる。

「……うん」

「言いにくいなら、窓口だ」

　父は通い袋を目で示した。

　紙の場所。

　私は紙の角を指で触って、頷いた。

◆

　教室に入ると、視線がいっせいに動いた。

　朝の空気が、ふっと止まるのが分かる。

「ルミシア、聞いたよ！」

　直球の声。子どもは遠慮がない。

「学府の珠、光ったんでしょ？　占い？」

　周りが寄りかける。半円。囲みの形。

　私は息を吸って、短く答える。

「占いはできない」

「じゃあ、光らせたの？」

「知らない」

　それでも引かない子がいる。

　声が増える。空気がざわつく。

　そこへ先生が入ってきた。

　黒板の前に立ち、手を上げる。静かに止める合図。

「みんな、席へ」

　先生は掲示板に新しい紙を貼った。

　太い文字で、短い言葉。

『噂は確かめる』

『本人に押し付けない』

『困ったら先生へ』

「今日の約束を足します。噂は、確かめる。囲まない。押し付けない」

　先生の声は大きくない。

　だから、ちゃんと届く。

　私は息を吐いた。

　教室の中に、“止める手”がある。

◆

　休み時間、近づいてきたのは友だちだった。

　昨日も一緒に歩いた子。小さな声で言う。

「ごめんね。止めるの遅かった」

「……ううん」

　本当は怖かった。

　でも、来てくれたことは分かった。

　そこへ、噂を広げた子が来る。

「だって、聞いたんだもん。光ったって。だから——」

　友だちは責めない声で言った。

「聞いた話じゃなくて、見たことだけ言おう」

「見たこと……」

「見てないなら、言わない。噂は速いけど、止めるのもできるよ」

　先生の掲示板と、同じ形の言葉だった。

　短い。分かる。刺さらない。

　噂の子は黙って、目を伏せた。

　謝れない感じが残る。

　でも、空気は壊れなかった。

　私は小さく言う。

「ありがとう」

　友だちは照れた顔で頷いた。

◆

　放課後、廊下が少しざわついた。

　学府の担当、マリエ先生が来ていた。

　学び舎の先生と短く話している。

　言葉が少ないのに、必要なことだけが進んでいく。

　マリエ先生が私を見て、手を振った。

　私は小さく会釈した。

　先生は私に、紙を一枚渡した。

　朝の紙より、少し小さい。

『困ったとき：これを先生に見せる』

『学府窓口：マリエ先生』

「今日、言えたの、えらかったね」

　先生は笑いすぎない。

　だから、胸が落ち着く。

「言いにくい日は、紙でいい。出せばいい」

　私は紙を受け取った。

　紙は軽い。けれど、“道”が入っている。

　父が一歩前に出て、短く言った。

「助かる」

　マリエ先生は少しだけ目を細めて頷く。

「こちらこそ。守り方は、増やした方がいい」

　その言葉が、父の肩に乗っていたものを少し軽くする気がした。

◆

　夜。宿。

　父がお湯の杯を置く。湯気が細く上がり、部屋の角が少し丸くなる。

　私は記録帳を開いた。

　筆先を紙に当てて、止まる。

　今日のことは、書きはじめると長くなる。

　でも、短くてもいい。短い言葉は守りになる。

　父が言う。

「どうした」

　私は杯の湯気を見つめて、言った。

「……言えた」

「何を」

「止めてください、って」

　父は急がせない。

　待ってくれる沈黙がある。

「言って、止まった」

　私は続けた。

　声が少し震える。でも今日は、震えてもいい。

　父が短く言う。

「よかった」

　私は思わず、小さく笑った。

　三文字だけで、胸が温かくなるのが分かる。

　父は机の上の紙を見た。窓口の紙。

「……俺は、一人で守るつもりだった」

　父がそう言うのは珍しい。

「でも、増やす」

　私は頷く。

「うん。増やす」

　父は私を見て、短く言う。

「背負うな」

「うん」

　返事が自然に出る。

　自然に出る返事が増えたのは、たぶん、いいことだ。

◆

　私は記録帳に書く。

「噂は速い」

「確かめると止まる」

「止めてくださいと言えた」

「紙がある」

「窓口がある」

　最後に、一行だけ足す。

　少し迷って、それでも書く。

「助けを呼べた」

　書けたら、胸の中の暗さが少しほどけた。

　湯気がゆっくり上にのぼっていく。

　私はその湯気を見ながら、静かに思う。

　守り方が増えると、やさしさも増える。

助けを呼べる場所が増えた夜、私は少しだけ強くなれた。