剣を抜かない勇者と、観測対象の娘 —星の神に託された少女を育てたら、世界の“物語”が静かに変わっていく—

第二部 学童期編

第30話 面談：外す合図

「確認のため、目元の布は外してください」

　その一言で、胸の奥がきゅっと縮んだ。

　言い方は丁寧だった。けれど、丁寧な命令ほど逃げ道がなくて、怖い。

　私は、返事が出る前に息を吸っていた。浅くなりかけた息を、いったん止める。

　大丈夫。今日は、聞き返していい。

　父が言った言葉が、頭の中で短く光る。

　合図は、お前が出す。

◆

　朝の宿は静かだった。窓ガラスが少し白く曇っていて、指でなぞるとすぐに消える。

　机の上には父が置いた杯。お湯の湯気が細く立って、部屋の角をやわらかくしていた。

　私は両手で杯を包む。温かい。なのに指先はまだ冷たいままだ。

　向かいで父が荷を整えている。布が擦れる音、紐が締まる音。必要な音だけ。

「水」

　父が言う。確認の言葉。

「うん」

「紙」

「筆」

「薬」

　父は指で数え、最後に私を見る。

「……目の布」

　私は机の端に畳んである薄い布を見た。目元を隠すための布だ。外へ出たとき、人の視線が集まりすぎると、息が浅くなる。そういう日、私はこれの力を借りてきた。

　今日は王都の学府で面談がある。

　条件の一つに「入室時は外すこと」と書かれていた。

　外す。外さない。

　二つの言葉が、胸の中で小さくぶつかる。

　父は余計な励ましをしない。けれど、私が迷っているのは分かっているはずだ。

　だから父は短く言った。

「合図は、お前が出す」

　その言葉が、私の手の中に小さな鍵を置いたみたいだった。扉の鍵じゃない。私の動きを始める鍵。

　私は杯を机に戻す。湯気がゆらりと揺れた。

「……分かった」

　声は小さくなったけれど、父は気にしない顔で頷いた。

「行くぞ」

　それだけ。

　それが父の「一緒に行く」の言い方だ。

◆

　王都の門は、思ったより高い。というより、ずっと長い。壁が続いていて、「ここから先は人が多い」と言われているみたいだった。

　門の前には列ができていた。荷車、馬車、人。話し声が混ざって、空気がざわざわする。

　私は目の布をまだ外さないまま、父の半歩うしろを歩いた。父は人の流れの端を選ぶ。ぶつからない場所、立ち止まっても邪魔にならない場所。

「道の端」

　父が言う。

「うん」

　それだけで、歩き方が決まる。私は父の言葉を足元に置いて、その上を歩く。

　守衛が父の顔を見る。次に腰のあたりを見る。剣がないのが不思議そうだった。

　それでも父は短く用件を言う。

「面談」

「学府の登録ですか」

「そうだ」

　守衛の目が、私に向いた。目の布のせいで、余計に見られる気がする。

　背中が少し冷たくなる。視線は刺さらないのに、集まると重くなる。

　そのとき、後ろの方から声が飛んだ。

「……勇者様？」

　父の肩は動かない。歩調も変わらない。声だけが落ちる。

「名で呼べ」

　短い。強い。けれど、怒鳴っていない。

　声の主が黙る。周りの視線もほどける。道が少しだけ空いた。

　胸に詰まりかけた息が、戻ってくる。

◆

　学府の受付棟は城みたいに立派だった。石の床は冷たく、天井は高い。声が上に逃げるから、ざわざわしているのに耳の近くは意外と静かだ。

　待合の長椅子に、子どもと保護者が並んでいる。きれいな服、整えた髪、磨いた靴。

　私は通い袋を抱え直した。小さくて軽い。これなら私の手で持てる。

　壁際に掲示板があり、注意書きが大きな字で貼ってある。

『順番を守る』

『走らない』

『声を大きくしない』

『困ったら係へ』

　短い言葉。分かる言葉。

　こういう言葉は、私を刺さない。守る場所になる。

　父は椅子に座らず、少し離れた場所に立った。人の流れを邪魔しない位置。私が見える位置。

　私は椅子に座る。

　隣の子がちらりとこちらを見る。

「……銀、って」

　言いかけて止まる声。止まると、余計に胸がざわつく。

　私は通い袋の紐を指でなぞった。落ち着くための小さな動き。

　大丈夫。今日は、聞き返していい。

　そう思って掲示板の文字を目で追った。

◆

　番号を呼ばれて受付へ行く。木のカウンターの向こうに事務の係が座っていた。紙の束をめくる音が乾いている。

「お名前を」

「ルミシア・ノクティエルです」

　係は私の顔を見て、目の布を見る。

「確認のため、目元の布は外してください」

　その瞬間、胸がきゅっとなる。今ここで？

　父の声が低く落ちた。

「条件は入室時だ」

　係が眉を上げる。

「こちらの手順では受付で確認します」

　“手順”という言葉が、空気を少し固くする。周りの人がこちらを見始める。視線が寄る気配がする。

　息が浅くなりそうになる。

　私は思い出す。聞き返していい。短く。

　私は係を見て言った。

「今すぐ、必要ですか」

　声が震えているのが分かった。でも、言えた。

　係が一瞬止まる。

　父は声を荒くしないまま続けた。

「見るなら、責任ある場所で見ろ」

　係は困った顔で紙をめくり、何かを確認する。しばらくして口を開いた。

「……承知しました。入室時の確認にします」

　父は頷くだけ。

　私は息を吐いた。肩が少しだけ下がる。

　怖かった。でも止められた。

　止めたのは父だけじゃない。私も、言えた。

◆

　待合に戻ると、同じ年代くらいの子がこっちを見ていた。好奇心がそのまま顔に出ている。

「ねえ、ほんとに未来が見えるの？」

　直球。

　私は一瞬、笑いそうになった。未来が見えるなら、こんなに緊張していない。見えていたら、もっと上手くやれている。

　でも笑うと、ふざけた感じになる。ここは短く。

「できない」

　その子は「えー」と言いかけて止まった。たぶん、父が少しだけ視線を向けたから。父は何も言わない。でも目だけで「やめろ」が出る。

　その子は慌てて言い直す。

「ごめん。噂で……」

「分からないことは、分からない」

　私はそう言った。掲示板の言葉みたいに、短く。

　その子は頷いた。

「面談、怖い？」

　質問が変わった。未来から、今へ。

「少し」

「私も」

　その子が小さく笑う。

　それだけで、胸の固いところが少しほどけた。怖いのは私だけじゃない。

◆

　呼び出しの声が響いた。番号。名前。

「ルミシア・ノクティエル」

　足が止まりそうになる。扉の向こうが見えないから。

　父が近づき、肩がぶつからない距離で横に立つ。

「困ったら」

　父が言う。

「聞き返す」

　私が続ける。

　父は頷く。

　それで十分。

　廊下は静かだった。石の床が冷たく、靴の音がはっきりする。自分の音が大きいのが恥ずかしい。でも走らない。

　扉の前で、私は目の布の結び目に指を置いた。

　まだ外さない。

　外す合図は、私が出す。

　息を吸って、吐く。

　心の中で数えてから扉を押した。

◆

　面談室は明るかった。窓が大きい。机が一つ。机の向こうに大人が三人座っている。

　真ん中に記録係。左に厳しい顔の人。右に穏やかな顔の人。

　机の端に小さな道具が置いてあった。透明な珠みたいなもの。飾りに見えるけれど、飾りじゃない感じがする。

　父は同席者として少し後ろに立った。近すぎない。けれど見える場所。

　記録係が言う。

「名前を」

「ルミシア・ノクティエルです」

「なぜ学ぶ」

　厳しい顔の人が、短く聞いてくる。

　答えは長くなる。長いと絡まる。短く。

「生きるためです」

　記録係のペンがカリカリと鳴る。その音が落ち着く。書かれると、言葉がちゃんと形になる気がする。

　穏やかな顔の人が続けた。

「困っていることは？」

「囲まれるのが、怖いです」

　厳しい顔の人が言う。

「噂は知っているか。銀の目は占いだと」

　胸がきゅっとなる。噂は、ここまで追いかけてくる。

　でも私は答え方を知っている。短く、事実。

「占いは、できません」

「では、何ができる」

　質問が速い。速いと飲まれそうになる。

　私は聞き返すことを選ぶ。

「“できる”は、何についてですか」

　声が少し震えた。でも言えた。

　穏やかな顔の人が頷く。

「学びについて。努力について」

　努力はできる。未来が見えなくてもできる。

「学ぶことは、できます」

　記録係のペンが止まらずに動く。よかった。

　厳しい顔の人が、机の端の透明な珠を指で軽く叩いた。

「入室の条件を確認する。目元の布を外せ」

　来た。

　胸の奥が熱くなる。怖い。なのに、今日は逃げたくない。

　父は動かない。前に出ない。これは私の場面だと分かっている。

　私は結び目に指を置いた。

　合図は私が出す。

　ゆっくり息を整える。宿のお湯の湯気を思い出すみたいに。

「外します」

　言ってから外す。奪われないために、言う。

　布がするりと落ちる。視界が明るくなる。空気が冷たい。頬に風が当たる感じがした。

　三人の視線が、まっすぐに私の瞳に向かう。

　部屋が静かになる。

　心臓の音が聞こえそうだった。

　厳しい顔の人が、小さく言った。

「……なるほど」

　その言い方が嫌だった。物みたいに言われた気がしたから。

　私は短く言う。

「私は私です」

　自分で言って、自分で守る。

　穏やかな顔の人が言った。

「ありがとう。戻してもいいよ」

　私は布を戻そうとして、指が止まった。

　戻すのは逃げじゃない。でも、戻したら負ける気がした。そんな気持ちもある。

　そのとき。

　机の端の透明な珠が、淡く光った。

　小さな光。音はない。けれど、光は目立つ。

　空気が一気に変わる。

　記録係のペンが止まった。

　厳しい顔の人が立ち上がる。

　その瞬間、父の声が落ちた。

「触るな」

　低くて短い。剣はない。でも、声で止まる。

　厳しい顔の人の手が止まる。

　父は続ける。

「窓を開けろ」

　穏やかな顔の人がすぐに窓へ行く。冷たい風が入り、頭の中が少しだけはっきりする。

　私は珠を見る。光は淡い。熱は感じない。音もない。

　私は短く言った。

「光りました」

　当たり前の報告。でも、こういう当たり前が大事。

「音は、ありません」

「熱くないです」

　言葉を増やしすぎない。見たことだけ言う。

　穏やかな顔の人が頷く。

「確認しよう。担当を呼ぶ」

　記録係がベルを鳴らした。

　父が私にだけ聞く。

「怖いか」

「少し」

「見ろ」

　逃げろ、じゃない。見ろ。確かめろ。

　私は頷いた。

◆

　しばらくして担当者が入ってきた。道具を扱う人の手。触る前に手袋をする。準備がある動きは安心する。

　担当者は珠を見て眉を上げた。

「……反応したのか」

　記録係が短く説明する。私が言ったことも伝える。

　担当者は頷き、珠の周りを確認した。

「異常ではありません」

　その一言で、部屋の緊張が一段下がる。

　厳しい顔の人が言う。

「危険ではないと？」

「危険ではない。珍しい反応です。条件が揃うと光る」

　穏やかな顔の人が私を見る。

「驚かせてしまったね。ごめん」

　私は首を振りかけて、止めた。謝られたら「いいです」と言いたくなる。でも、怖かったのは事実だ。

　短く、事実。

「怖かったです」

　声が少し震えた。

　でも続けた。

「でも、止められました」

　父の声が落ちる。

「確認した」

　それだけ。けれど、その二語で今日の出来事の形が決まる。騒ぎじゃない。確認だ。

　記録係のペンがまた動き出した。カリカリという音が戻る。音が戻ると、呼吸も戻る。

◆

　面談の最後に、穏やかな顔の人が紙を一枚出した。短い項目が並ぶ。

「目の布を外すのは、必要な場面のみ」

「担当の先生を決める」

「困ったら、相談の窓口へ」

　言葉が短い。掲示板に貼れるくらい短い。

　厳しい顔の人が言う。

「必要な場面、とは」

　私は聞き返す。今日の型。

「“必要”は、誰が決めますか」

　穏やかな顔の人がすぐに答える。

「基本は本人。加えて、担当の先生が相談する」

　父が一言だけ足す。

「勝手に決めるな」

　厳しい顔の人が眉を動かす。でも言い返さない。

　私は続ける。

「今すぐ決める必要がありますか」

　穏やかな顔の人が小さく笑った。

「いい質問だね。今日は骨組みだけにしよう。細かいところは担当と一緒に」

　私は頷いた。決まりが増えるのは怖い。けれど、決まりがないまま人の気分で動く方がもっと怖い。

　父が私を見る。

「合図は」

「私が出す」

「そうだ」

　短い会話。短いのに心が落ち着く。

◆

　受付棟を出ると、王都の風が冷たかった。人の匂いが混ざっている。馬車の匂い、焼きたてのパンの匂い、石の匂い。

　父は歩調を崩さない。私は半歩うしろを歩く。

　待合で会った子が、遠くから小さく会釈した。私は手を上げる。声は出さない。それで十分。

　宿に戻ると、父はいつものように杯を置いた。お湯。湯気。静かな部屋。

　私は記録帳を開く。今日のことを短く書く。

「面談」

「聞き返した」

「外した」

「光った」

「止めた」

「確認した」

　最後に少しだけ迷って、書き足す。

「外したのは、私」

　書けた。

　父が言う。

「戻せ」

　一瞬、何を戻すのか分からなかった。父は視線を私の手に落とす。私の指には、まだ目の布がかかっていた。

「……あ」

　私は苦笑して布を畳む。

　父の言葉はいつも短い。短いけれど、ちゃんと届く。

　畳み終わると、胸の奥の暗さが少しだけ軽くなっていることに気づいた。

　怖さは消えていない。けれど、守り方が増えた。

　私は杯を両手で包んで、お湯を一口飲んだ。

　温かい。

　湯気がゆっくり上にのぼっていく。

　私はその湯気を見ながら、心の中で言った。

　今日の私は、奪われなかった。選んだ。

　そして、また選べる。

外したのは、私だ。だから、戻れる。