剣を抜かない勇者と、観測対象の娘 —星の神に託された少女を育てたら、世界の“物語”が静かに変わっていく—

第二部 学童期編

第29話 出立：王都への白い封

　朝の机は、いつもより静かだった。

　父が置いた杯から、湯気が細くのぼる。白くて、まっすぐで、ゆっくり。見ているだけで、胸の奥のざわつきが少しだけ小さくなる。

　私は両手で杯を包んだ。温かいのに、指先の冷たさはまだ残っている。

　机の端には、目元を隠すための薄い布が、きれいに畳まれていた。外へ出るときだけ使うものだ。人が多い場所で視線が集まると、息が浅くなる日がある。そんなとき、私は布の力を借りる。

　でも教室では外している。先生と約束した。私は私の顔で座る、と。

　父は封書を開き、紙を一枚ずつ机に並べた。音が少ない。剣を扱うときみたいに、動きが落ち着いている。

「王都学府」

　父が短く言う。

「面談と登録。日時。場所」

　紙の上の言葉を、そのまま読んでいるのに、難しくない。父は、難しい言葉でも、分かるように言い直してくれる人だ。

「同席者は一名」

「剣の持ち込みは禁止」

「銀の瞳は、覆いを外すこと」

　最後の一文で、喉が乾いた。

「……外す」

　声にしただけで、胸がきゅっと縮む。外すのが嫌なんじゃない。外すことを、命令みたいに決められるのが怖い。私の目が、私のものじゃなくなる気がする。

　父は私ではなく紙を見たまま言った。

「条件だ」

　命令よりは柔らかい言い方。けれど、紙の中身は硬いままだ。

　私はお湯を一口飲んだ。熱い。熱いのに、体の中の冷えはすぐには消えない。

「行くの？」

　父はすぐに答えなかった。急かさない沈黙。私の言葉が形になるまで待つ沈黙。

　それから短く言った。

「嫌なら、嫌だと言っていい」

　胸の奥に、小さな灯りが置かれた。行け、じゃない。黙れ、でもない。言っていい、だ。

　父は続ける。

「ただ、逃げても終わらない可能性がある」

　私は頷いた。逃げたら終わりではなく、別の始まりになるかもしれない。もっと強い条件が、もっと狭い場所で待つかもしれない。

　父は紙を重ねながら言う。

「だから、先に決める」

「道。時間。休憩」

「誰に連絡するか」

　剣の代わりに、手順を並べている。父の守り方は、戦うことだけじゃない。迷う場面を減らすことも、守りだ。

「……分かった」

　杯を机に戻す。湯気がゆらりと揺れた。

⸻

　鏡の前で、私は薄い布を手に取った。

　これは外へ出るときのもの。人が多い場所だと視線が集まって、息が浅くなるから。けれど教室では外している。先生の前で、読む係の子の前で、私は目を上げられる日が増えた。

　布は柔らかい。柔らかいのに、今日は指先がひやっとする。

　外す。外さない。

　二つの言葉が頭の中でぶつかって、痛い。

　私は深く息を吸って、ゆっくり吐いた。口で数える。

「一、二、三」

　布を首元にかけ、結び目を確かめる。外すタイミングは、自分で決める。そう思って、扉のほうを向いた。

　背後で父の声。

「行くぞ」

　励ましじゃない。押しつけでもない。ただの合図。だから足が出る。

⸻

　学び舎の廊下は、朝から少しざわついていた。

　教室に入る前から分かる。視線が集まるときの空気の変わり方。小さな声が隣へ移る速さ。

　扉の前で、私は指を握り直した。

　教室に入った瞬間、静かになった。

　優しい静けさじゃない。様子を見る静けさだ。

「王都に行くんだって？」

「登録ってなに？」

「連れていかれるの？」

　言葉が積み木みたいに積まれていく。勝手に積まれて、勝手に形になる。

　机の周りに人が集まりかけた。半円。囲みの形。

　胸がきゅっとなる。

　でも、今日は止まった。

　読む係の子が手を上げる。声は大きくない。けれど、その手だけで空気が変わる。

「囲まない」

「走らない」

「困ったら先生へ」

　落ち着いた声。言葉が守りになることを、もう知っている声。

　先生が黒板にチョークを走らせた。

「勝手に言い切らない」

「肩書きで決めない」

　先生は私ではなく、みんなを見て言う。

「分からないことは、分からない。確かめる。これが約束です」

　私は短く言った。

「分からないことは、分からない」

　声が少し震えているのが分かった。恥ずかしい。でも言えた。言えたから守れた。

　半円がほどけ、机の周りに隙間が戻る。隙間があるだけで、息が入る。

　私は椅子に座った。ちゃんと座れた。

⸻

　授業がひと段落したころ、先生が私を廊下の端へ呼んだ。人が少ない場所。声が反響しない場所。

「面談、練習しておく？」

　先生は短く言う。押しつけない速さ。

　私は頷いた。

　先生は紙を一枚出し、項目を書いた。

「名前」

「年齢」

「困っていること」

「できないこと」

「助けてほしいこと」

「答えは短くていい。足りなければ、聞き返していい」

　私は思わず聞き返した。

「聞き返して、いい？」

「いいよ。面談は試験じゃない。確認だから」

　確認。その言葉で、少しだけ息が戻る。

「名前は？」

「ルミシア・ノクティエル」

「困っていることは？」

　迷って、短く言う。

「囲まれるのが、怖い」

「できないことは？」

「占いは、できない」

　先生は笑わない。ふざけない。真面目に書く。

「助けてほしいことは？」

　私は息を吸って言った。

「勝手に決めないでほしい」

　先生がペンを止めた。

「それ、いい答え」

　胸の奥の硬いものが少し溶けた。

「聞き返しの言い方も決めよう」

「“それはどういう意味ですか”」

「“今すぐ決める必要がありますか”」

「“別の方法はありますか”」

「全部じゃなくていい。三つでいい」

　最初から数を減らしてくれる。優しい。

　私は紙を見て頷いた。

「……覚える」

⸻

　休み時間。今度は善意が近づいてきた。

「王都ってすごいよね！」

「怖いなら一緒に行くよ！」

「ねえ、私もついていく！」

　温かい言葉ほど、形が大きくなる。大きくなるほど、決まりが壊れる。

　私は短く言った。

「一人だけ」

　みんなが止まる。

　キオがすぐに続けた。

「決まりがあるんだって。だから、みんなでできる形にしよう」

　先生も頷く。

「渡すのは一つ。言葉は短く」

　子どもたちが顔を見合わせた。短い相談が始まる。声が増えすぎない。長引かない。

　星形の紙が一枚だけできた。名前はない。短い言葉だけ。

『無事に帰る』

　それを持った子が、私にそっと見せた。

「これ、持ってく？」

　私は頷く。

「……うん」

　受け取るだけで、胸の重さが少し減った。同席できなくても、見送ってくれる形はある。

⸻

　昼過ぎ、父は町の窓口へ向かった。私は先生の許可をもらい、少し離れた場所から見守った。

　窓口の前で、父は用件を短く伝える。

「王都へ行く」

「通行の確認」

「必要な手続き」

　窓口の大人は父を見るなり、声を明るくした。

「勇者様……！」

　その呼び方で、周りの顔が上がる。視線が集まる。人が寄ってくる気配。背中がひやっとした。

　でも父は顔を変えない。

「名で呼べ」

　短い。強い。けれど刺さらない。

　窓口の大人は一瞬固まって、すぐに頭を下げた。

「……失礼しました。アレイオス殿」

　父は頷くだけで続ける。

「娘も一緒だ」

「騒ぎにしたくない」

「道を空けてくれ」

　お願いの形。命令ではない。それでも通る。

　周りの人がじわっと引き、道ができた。私は息を吐いた。

　父が筆を取り、署名をする。迷いがない。剣を持っていない。でも守りはここにある。

　帰り際、誰かが声をかけた。

「勇者様、王都でまた戦うのですか？」

　父は振り返らず、足を止めずに答えた。

「戦いに行くんじゃない」

　それだけで、質問が止まった。

⸻

　夜。家の灯りは小さい。机の上は整っている。

　父が杯を置く。湯気が上がって、部屋の角が少しだけ柔らかく見えた。

　父が封書をまた開く。私は向かいに座った。

　紙を重ね直したとき、内側から小さな紙片が落ちた。封書の本体より薄くて、文字がきつい。

　父が読む。

「銀の瞳は、覆いを外した状態で入室」

「同席者は一名。途中交代不可」

「質問に答えられない場合、扱いを見直す」

　父の指が紙片の端を強く押さえた。怒っている。でも怒りを外へ出さない。

　父は息を吸って、ゆっくり吐いた。声を荒くしないための息。

「……ひどい」

　私の声が勝手に出た。

　父は私を見た。目が静かで、静かだから怒りが見えた。

「そうだな」

　父はそれだけ言って、紙片を机の上に置く。

　私は布に触れた。端が指に引っかかる。

「外すのが……怖い」

　言った瞬間、泣きそうになる。怖いと言うと、目が熱くなる。声が細くなる。

　父は急かさない。待つ。

　それから言った。

「怖いと言っていい」

　私は頷いた。それが守りだ。

　父は手順を並べる。

「道中は人が少ない道を選ぶ」

「休憩する場所を決める」

「入室の前に、俺が先に話す」

「覆いを外すのは、部屋に入る直前」

　順番があるだけで、怖さが形になる。形になると、触れられる。

　私は息を吸って言った。

「……外すのは」

「私が決めたときにしたい」

　父の眉が、ほんの少し動いた。受け取った動き。

「分かった」

　父は短く言う。

「お前の合図で動く」

　合図。その言葉は、私の手の中に小さな鍵を置いたみたいだった。

　私は記録帳を開く。今日のことを書く。短く。

「王都へ行く」

「条件がある」

「怖い」

「でも、決める」

　最後に、少しだけ迷って書いた。

「私の目は、私のもの」

　書けた。それだけで胸の暗さが少し薄くなった。

⸻

　翌朝。学び舎の門の内側。

　先生が子どもたちを並ばせていた。大声で送り出したい子もいる。走って近づきたい子もいる。でも先生は短く言う。

「一列」

「距離」

「声は小さく」

　読む係の子が、掲示板の言葉を読んだ。

「囲まない」

「走らない」

「困ったら先生へ」

　子どもたちが止まる。止まれることが、優しさになる。

　キオが私の前に来て、星形の紙をそっと差し出した。

「帰ってきたら、読んで」

　私は受け取って頷いた。

「……うん」

　先生が私に言う。

「聞き返していい」

「困ったら、困ったと言っていい」

　頷く。先生の言葉は、背中に置かれた手みたいに温かい。

　門の外で父が待っていた。剣は帯びていない。腰が軽い分、背中が大きく見えた。

　私は一度だけ振り返った。一列に並んだ小さな顔。手を振る手。声を増やさないために口を結んでいる子。

　私は小さく手を上げた。それで十分だった。

⸻

　町の門の前。馬車の前で、父が荷を確認している。袋は小さい。多すぎない。迷いが増えるものは持たない。

「水」

「布」

「紙と筆」

「小さな薬」

　父が指で数えていく。

　私は門のほうを見た。人の気配がある。視線が集まりそうな場所だ。だから布の結び目を指で確かめた。

　でも、外す合図は私が決める。

「行けるか」

　父が聞く。

　私は息を吸って、吐いた。

「……行ける」

　父はそれ以上言わず、馬車の踏み台を押さえてくれた。

　踏み台は少し高い。少し怖い。でも、支えがある。

　私はもう一度だけ、口で数えた。

「一、二、三」

　そして乗った。

　馬車が動き出す。門が遠ざかる。学び舎も、町の匂いも少しずつ小さくなる。

　でも、私の中に残るものがある。短い約束。止まれる形。先生の紙。父の手順。そして、私の合図。

　私は星形の紙を握りしめた。まだ読まない。帰ってきたら読む。

　怖いままでも歩ける。そう思って、私は前を向いた。

私の名前を、王都へ持っていく。