剣を抜かない勇者と、観測対象の娘 —星の神に託された少女を育てたら、世界の“物語”が静かに変わっていく—

第二部 学童期編

第28話 召喚状：星の家族会議

　朝の居場所は、昨日より音が少なかった。

　空は明るいのに、地面は冷たい。土の匂いが残っていて、入口の外に立つだけで胸の奥がきゅっと縮む。

　はるは器の前にいた。

　いる。ちゃんと、いる。

　鼻先を寄せて匂いを確かめる。

　それから、ゆっくり舌を出して水を舐めた。

　ぺろ。

　ぺろ。

　たったそれだけで、私の中の何かがほどけそうになって、慌てて指を握り直した。嬉しい、と声にしたら、ここに集まる理由を増やしてしまう。今は、減らす日だ。

　読む係の子が、注意書きの板の前に立っている。小さな背中。唇だけが動く。

「今日は、静かに見る日」

「触らない」

「困ったら、大人へ」

　声は小さい。けれど、ちゃんと届く。子どもたちが止まる。止まれるだけで、守りは増える。

　私は入口の外で、短く言った。

「……入口の外」

　読む係の子がすぐ頷き、同じ言葉をもう一度読んでくれた。

「入口の外」

　それで、みんなが一歩だけ下がった。

　その一歩が、今日は宝物だった。

⸻

　白い布の袋を肩にかけた専門家の先生が来たのは、その少しあとだ。

　先生は入口の手前で止まり、周りを一度見た。目つきは強くないのに、場が静かになる。

「人が多いですね」

　当番の大人が苦そうに頷く。

「心配で……すみません」

「距離を取らせてください。犬は音と動きが多いと、落ち着けません」

　父が先生の横に立った。いつも通り、余計なことは言わない。

「頼む」

　先生が頷き、入口の内側へ入る。補助の大人が一人、続く。父も入る。

　私は外。見るだけ。

　先生は、はるの目を見る。鼻先を見る。呼吸の速さを見る。体にそっと手を当てる。

　はるの耳がぴくりと動いた。体が少しだけこわばる。

　でも、逃げない。

　父が低い声で短く言った。

「大丈夫。ここだ」

　それだけで、はるの目が少しだけ細くなる。完全に安心しているわけじゃない。でも逃げない。父の声は、はるの足元にできる手すりみたいだった。

　診察が終わると、先生は入口の外へ出てきた。みんなに届く距離で、落ち着いた声で言う。

「峠は越えました」

　当番の大人が息を吸いかけて、すぐ止める。声を大きくしない。

　もう、それができる人たちになっている。

「ただし、ここからが大事です。落ち着ける環境が必要です」

　私はその言葉で、喜びの形が変わったのを感じた。

　回復した。よかった。

　でも、その先がある。ここで終わりじゃない。

　先生が続ける。

「無理に食べさせない。水は少量ずつ、回数を増やす。冷やさない。触るのは必要なときだけ」

「そして……今夜を越えたら、居場所を決めてあげてください」

　父が短く返す。

「分かった」

　そのあと、ほんの少し間を置いて、父は言った。

「行き先を決める」

　淡々としているほど、決めたのだと分かる。

⸻

　学び舎では、嬉しい話ほど膨らみやすい。

　教室に入ると、みんなの目が少し明るかった。

「ねえ、はる、元気になったんだって？」

「水飲んだって」

「ならさ、うちで飼ってもいいかも！」

　声が重なる。善意は温かい。けれど、温かいほど形を間違えると危ない。

「うちがいい！」

「ぼくんちも！」

「先に言ったの、私だよ！」

　言い合いになりかける。私は胸の奥がひやっとした。ここで揉めたら、また“見る”が“囲む”に変わる。

　私は短く言う。

「決め方がいる」

　先生がすぐ頷き、黒板に紙を貼った。

「飼う人を決める条件を作りましょう」

「家の人の同意」

「犬の寝る場所」

「世話の時間」

「専門家の確認」

　先生は言い方が上手だ。誰かを責める声にならないように、最初から形にしてくれる。

「これは“勝ち負け”ではありません。犬のために決めます」

　教室の空気が、すとん、と落ち着く。

　私はその落ち着きが、少し誇らしかった。

　友だちが小声で言う。

「ね、いいね。ちゃんと決めるって」

　私はうなずいた。

　うなずくだけで、胸の中が少し軽くなる。

⸻

　昼休み。先生と当番の大人とキオと専門家の先生が話し合い、条件に合う家が名乗り出た。

　家の人が同意していて、落ち着ける場所があり、世話の時間も確保できる。専門家の先生も頷く。

「ここなら大丈夫です」

　私はその場で、嬉しい、と思った。

　でも同時に、胸の奥が少し痛んだ。

　はるが、ここからいなくなる。

　“居場所”からいなくなる。私の毎日の目線から、消える。

　寂しい、という言葉が喉の手前まで上がってきて、私は飲み込んだ。寂しいのは悪いことじゃない。でも今、その寂しさで場を揺らしたくない。

　私は先生に短く聞く。

「……名前の木札も、渡す？」

　先生が頷く。

「そうしましょう。あれは“帰る場所の目印”になっているから」

　帰る場所。

　その言い方に、私は少しだけ救われた。

⸻

　夕方。居場所の前。

　はるは少しだけ立ち上がって、歩いた。ふらつきはある。でも足が、ちゃんと前に出る。

　当番の大人が水の器を静かに替える。読む係の子が板を読む。子どもたちは止まる。

　やり方が、もう一つの空気になっていた。

　引き取り先の家族が来た。母親と父親と、小さな弟。弟は目をきらきらさせている。けれど勝手に近づかない。母親が手を添えて止めた。

「触るのは、家に着いてからね」

　その一言で、私はまた少し救われた。

　この人たちは、決まりを守る人だ。

　父が前に出て短く言う。

「よろしく頼む」

　家族が深く頭を下げた。

「大切にします」

　専門家の先生が、落ち着いた声で注意を伝える。

　水は少量ずつ。食事は焦らない。夜は冷やさない。落ち着ける場所。

　全部、守れる言い方だ。

　そして、いよいよ。

　私は両手で「名前の木札」を持って、家族の前に立った。

　木の板に書かれた“はる”の文字は少しすり減っている。雨の日も読めるように上から薄い板をかぶせた。触れると、木の温度が残っていた。

　私は、声を増やさないように短く言う。

「……これ」

「はるの、名前」

　母親が両手で受け取った。

「ありがとう。預かります」

　預かる。

　その言葉が、いいと思った。奪うじゃない。持っていくじゃない。預かる。

　帰る場所は変わる。けれど、なくならない。

　父親が、はるを抱き上げた。

　はるの体が一瞬だけこわばる。耳が立つ。目が、入口のこちらを見た。

　私はその目に向かって、短く言う。

「……行って」

　はるが小さく鼻を鳴らした。

　それから、体の力が少し抜けた。

　当番の大人が、ほっとした顔になる。

　読む係の子が、小さな声で言った。

「……よかった」

　うん、と私は心の中で返事をした。

　居場所に残ったのは、当番表と注意書きの板だけだった。

　犬はいない。

　でも、“守り方”は残った。

⸻

　その日の帰り道、学び舎の門の前がざわついた。

　馬車が一台止まり、きれいな服の男が降りてくる。胸に紋章。赤い封のついた封書を持っている。見たことのない種類の“きれいさ”だった。

　先生が一歩前へ出て、男と話す。

　男は周りを見て、少し眉をひそめた。群れが好きじゃない人の顔。

「勇者アレイオス・フェルディア殿は、こちらに？」

　その名前が廊下に落ちた瞬間、空気が変わった。

「勇者だ」

「本物？」

「娘もいるんだよね」

　子どもたちの声が増える。

　大人の視線も増える。

　ルミシア。

　勇者の娘。

　肩書きが走る。

　私の足が止まりそうになる。恥ずかしさと怖さが、同じ場所でぶつかる。

　父は歩調を変えず、前に出た。

「俺だ」

　男は封書を差し出し、形式の言葉を並べた。

「王都学府より。貴殿と、娘ルミシア・ノクティエル殿へ」

　王都。

　遠いはずの言葉が、急に近くなる。

　父が受け取る。指先が、ほんの少しだけ硬い。

　でも顔は変えない。

　男は続けた。

「内容は、面談と登録の件です。期限があります」

　先生が子どもたちを止める。

「距離を取ってください。囲まない」

　読む係の子が、いつの間にか板の言葉を口にしていた。

「囲まない」

「困ったら先生へ」

　小さな声が、場を止める。

　止まれる。今日も止まれた。

　父は封書を開いた。

　紙の音が、やけに大きく聞こえた。

　一拍。

　父の目が紙を追う。

　父は封書を閉じ、男に短く言った。

「分かった」

　男は頭を下げるだけで、すぐ背を向けた。

　仕事の人の動きだ。終わったら立ち止まらない。

　残るのは、ざわざわだ。

⸻

　教室に戻ると、噂が走った。

「王都に連れていかれるんだって」

「銀の目だから、調べられるんだよ」

「占いさせられるんじゃない？」

　言葉は速い。勝手に増える。勝手に決まる。

　机の周りに人が集まりかけて、半円ができる。囲みの形。

　胸がきゅっとなる。

　でも、今日は違う。

　読む係の子が手を上げて、板の言葉を読む。

「囲まない」

「勝手に触らない」

「困ったら先生へ」

　先生が黒板に、新しい言葉を足した。

「勝手に言い切らない」

「肩書きで決めない」

　先生は私ではなく、みんなを見る。

「分からないことは、分からない。確かめる。これが約束です」

　私は短く言った。

「分からないことは、分からない」

　自分の声が少し震えているのが分かった。

　でも、言えた。

　言えたから、守れた。

　半円がほどけて、机の周りに隙間ができた。

　私はその隙間に、空気が戻るのを感じた。

⸻

　夜。家の灯りは小さくて、いつも通り温かい。

　父が机にお湯の杯を置いた。

　白い蒸気がふわっと上がる。その白を見て、胸の中のざわざわが少しだけ落ち着いた。

　父は短く言う。

「話す」

　私は頷く。

　父は封書を机に置き、内容をそのまま読んだ。

　長い言葉を、難しく言い換えない。父はそういう人だ。

「王都学府で、面談と登録」

「日時と場所」

「同席者は一名」

「剣の持ち込み禁止」

「銀の瞳の者は、覆いを外すこと」

　最後の一文で、父の指が紙を少し強く押さえた。

　でも、声は乱れない。

　私は喉が乾く。

「……覆いを外す」

　父が頷く。

「隠すな、という命令だ」

　命令。

　その言葉が、胸の奥を冷やした。

　私の目は、私のものなのに。

　私はお湯を一口飲んだ。熱くて、少しだけ落ち着く。

「行く、の？」

　父はすぐには答えない。

　急がない。私の言葉を待つ。そういう沈黙だ。

　それから短く言った。

「嫌なら、嫌だと言っていい」

　“行け”じゃない。

　“決めろ”でもない。

　“言っていい”だった。

　父は続ける。

「ただ、逃げても終わらない可能性はある」

「だから、行くなら」

「俺が前に立つ」

　前に立つ。

　父らしい言い方だ。

　剣の持ち込み禁止。

　父の強さを、いつもの形で使わせない命令。

　私は父の顔を見る。父は静かだ。

　でも静かだからこそ分かる。腹の底で、何かが燃えている。

「……私は」

　言葉が途切れる。

　私は私の名前で立ちたい。

　でも王都は肩書きで引っぱる。

　そのぶつかり方が怖い。

　父が言った。

「お前を“役目”にしない」

　その一言が、胸の真ん中に落ちた。

　温かい。重い。守るための重さ。

　私は小さく頷いて言う。

「……決める」

「どう行くか、考える」

　父はそれだけで十分だというように頷いた。

　私は記録帳を開く。

　犬のこと。別れ。手紙。王都。噂。約束。

　筆が止まりそうになる。

　でも私は書く。

「別れは終わりじゃない」

「守り方が残った」

「そして、外が来た」

　最後に、白い蒸気の消える杯を見て、小さく書き足した。

守り方を覚えた手で、今度は未来を選ぶ。