剣を抜かない勇者と、観測対象の娘 —星の神に託された少女を育てたら、世界の“物語”が静かに変わっていく—

第二部 学童期編

第27話 夜番決め：小さな明かり

　朝の居場所は、昨日より音が少なかった。

　空は明るいのに、地面はまだ冷たい。土の匂いが、雨のあとみたいに残っている。入口の外に立っただけで、胸の奥がきゅっと縮んだ。

　はるが、器の前にいる。

　いるのに、食べない。

　鼻先を近づけて匂いを確かめて、それで首を引く。

　水は、少しだけ舐めた。ぺろ、と舌が動いたのが見えた瞬間、私は息を止めそうになって、慌てて戻した。

　喜びの声を出したら、何かが崩れそうだったから。

　読む係の子が、注意書きの板の前に立っている。小さな背中。唇だけが動く。

「……今日は、静かに見る日」

「……触らない」

「……困ったら大人へ」

　いつもの言葉を、今日も読む。

　声は小さいのに、不思議と届く。周りの子どもたちが、ちゃんと止まる。止まれるだけで、ここは少し守られている。

　でも、不安があると人は集まる。

　集まると、声も増える。

「水、飲んだ？」

「食べた？」

「ねえ、大丈夫かな」

　私は入口の外で、手を握り直した。

　近づきたい。呼びたい。撫でたい。

　でも、近づくことは守りじゃない時もある。

　だから、短く言う。

「……入口の外」

　読む係の子が、すぐ頷いた。

　そしてもう一度、板を読む。

「入口の外」

　その一言で、みんなが一歩下がる。

　外のざわざわが減って、胸の中だけがまだ騒いでいた。

⸻

　白い布の袋を肩にかけた専門家の先生が、静かに近づいてきた。

　歩き方が落ち着いている人は、それだけで場を落ち着かせる。先生は入口の手前で止まり、周りを一度だけ見た。

「人が多いですね」

　当番の大人が、苦そうに笑って頷く。

「不安で……すみません」

「距離を取らせてください。犬は音と動きが多いと、落ち着けません」

　父が先生の横に立った。

　余計なことを言わない、いつもの父の立ち方。

「頼む」

　先生が頷き、入口の内側へ入る。

　当番の大人が一人、補助で入る。父も入る。

　私は入口の外。見るだけ。

　先生は、はるの目を見る。鼻先を見る。呼吸の速さを見る。

　それから、体にそっと手を当てた。

　はるの耳がぴくりと動く。体が少しだけこわばる。

　でも逃げない。逃げないで、目だけがこちらを見た。

　胸が痛くなる。

　怖いんだ、と分かるから。

　父が低い声で短く言った。

「大丈夫。ここだ」

　それだけで、はるの目が少しだけ細くなる。

　完全に安心はしない。けれど、逃げない。

　父の声は、はるにとっての手すりみたいだった。

　診察が終わると、先生は入口の外へ出てきた。

　みんなに届く距離で言う。

「今の時点で言えることを話します」

　声は落ち着いている。

「体力が落ちています。少し脱水の気配があります」

「胃が弱っている可能性もあります」

　誰かが言いかける。

「原因は――」

　でも先生が先に切った。

「原因を決めつけない」

「今は休ませて、回復を助ける」

　責める方向へ流れそうだった空気が、そこで止まる。

「今日は無理に食べさせない」

「水は少量ずつ、回数を増やす」

「冷やさない」

「声と動きを減らす」

「触るのは必要なときだけ」

　父が短く返す。

「分かった」

　先生が、少しだけ言い方を強くした。

「……今夜が山です」

「夜は冷えます。音も増えやすい」

「変化があったら、すぐ連絡を」

　今夜。

　その言葉が胸に落ちて、重く残った。

⸻

「夜、誰が見る？」

　先生が帰ったあと、すぐその話になった。

　当番の大人たちが集まる。キオもいる。学び舎の先生もいる。父もいる。私は少し離れたところで聞いていた。

「夜は仕事がある」

「家族がいる」

「暗いと危ない」

「一人だと不安だ」

　全部ほんとうだ。

　ほんとうの言葉は、簡単には動かない。

　父が口を開く気配がした。

　こういうとき父は、背負ってしまう。

「俺が――」

　その瞬間、学び舎の先生が先に言った。

「一人にしません」

「続かなくなるから」

　父の言葉が止まる。

　眉が少しだけ動く。納得しきれてない顔。でも、反論もしない顔。

　キオが当番表を抱えたまま言った。

「夜も、分けよう」

「短い時間で交代すれば、誰か一人にならない」

　当番の大人が顔を上げる。

「でも、何かあった時……叫んだら人が集まるぞ」

　その一言で、空気がまた重くなる。

　叫ぶ。集まる。騒ぐ。

　それは、いちばん避けたい。

　私は口を開きかけて、止めた。

　私が出ると、変な期待が混ざる時がある。

　だから先生を見る。

　先生が頷いた。

「叫ばない連絡の方法を、決めましょう」

　道が一本、できた。

⸻

　でも、道は勝手に整わない。

　学び舎の廊下で子どもたちが話しているのが耳に入った。

「夜、こっそり見に行けばいいじゃん」

「だって心配だし」

「ちょっとだけなら……」

　善意の匂いがする。

　善意はあたたかい。

　でも、形を間違えると危ない。

　読む係の子が困った顔で私を見る。

　私も困る。止めたい。でも怒りたくない。

　私は短く言った。

「夜はだめ」

「でも……心配なんだよ」

　その言葉が胸に刺さる。

　私も心配だから。

　だから、続ける。

「代わりに」

「できること、考える」

　読む係の子が小さく頷く。

　そこへ先生が来て、子どもたちに言った。

「夜は大人の仕事」

「みんなは昼に参加できる形を増やす」

「心配は悪いことじゃない。形にしよう」

　形にする。

　その言葉が、私の胸を少しだけ軽くした。

⸻

　夕方。日が落ちる前の空は、光が薄い。

　居場所の前で、当番の大人が器を交換している。読む係の子が板を読み、子どもたちが止まる。

　ここまでは、うまくいっていた。

　でも急に、はるが体を丸め直した。

　小さく鳴く。鼻を床に押しつけるみたいにして、落ち着かない。

「え、どうしたの」

「大丈夫？」

「見て――」

　声が増えそうになる。

　当番の大人が反射で叫びかけた。

「おい、誰か――」

　その瞬間。

　読む係の子が、震える声で板を読んだ。

「……今日は、静かに見る日」

　その一言が、場を止めた。

　止まれた。

　止まれるって、すごい。

　私は入口の外で、短く言った。

「……入口の外」

　当番の大人がはっとして頷く。

　子どもたちも一歩下がる。

　声が減る。

　そこへ父が来た。

　父は走らない。早足でもない。落ち着いた歩き方で入口に立つ。

「集まるな」

　それだけで、さらに止まる。

　父は当番の大人に聞く。

「変化は」

「鳴きました。落ち着きがなくて」

　父は頷き、入口の内側へ入る。補助の大人も入る。私は外。

　父ははるの横でしゃがみ、声を落とした。

「水」

　当番の大人が器を少しだけ近づける。

　父ははるの目を見て、短く言う。

「少しでいい」

　はるが舌を動かす。ぺろ。ぺろ。

　飲んだ。少しだけ。

　当番の大人が息をつきそうになって、すぐ飲み込んだ。

　声を増やさない。動きを増やさない。

　父が外へ出て、先生とキオに言った。

「今、必要だ」

「連絡の合図を決める」

　夜の話が、やっと現実になる。

⸻

　キオが当番表を広げて、指で線を引いた。

「夜は三つに分ける」

「前半、後半、明け方」

　当番の大人たちが顔を見合わせる。

　短く区切るだけで、引き受けやすくなる。

　先生が続ける。

「連絡の合図も決めます」

「叫ばない」

「走らない」

「じゃあ、どうやって呼ぶ？」と当番の大人。

　キオがすぐ答えた。

「鈴」

「一回だけ鳴らす」

「鳴らすのは当番の人だけ」

　父が短く言う。

「いい」

　その一言で決まる。

　決まると、場が落ち着く。

　先生も頷いた。

「鈴は入口の外に掛けましょう」

「鳴ったら連絡役の家へ」

「ノックは二回。短く」

　父が言う。

「二回」

　必要な言葉だけ。

　でも、それで守りが増える。

⸻

　私は筆を持った。

　注意書きの板に、短い言葉を書く。

　長い文章は焦ると読めない。子どもは特に。だから短く。通る言葉だけ。

『夜は当番だけ』

『合図は鈴（1回）』

『走らない』

『困ったら先生へ』

『水は少しずつ』

　書き終えると、読む係の子が板の前に立って声に出した。

「……夜は当番だけ」

「……合図は鈴、いっかい」

「……走らない」

「……困ったら先生へ」

「……水は少しずつ」

　板の言葉が生きる。

　周りが自然に止まる。

　胸の奥のざわざわが、少しだけ薄くなる。

　私は小さく言った。

「……ありがとう」

　読む係の子が照れたみたいに顔をしかめて、でも言った。

「読むよ」

「だって、読むと止まるもん」

　止まれるのは弱いからじゃない。

　守り方なんだ。

　その言葉が、私の中で座った。

⸻

　夜。

　家の灯りは小さくて温かい。

　私は机に向かったけれど、筆先が何度も止まった。

　居場所へ行きたい。様子が見たい。

　でも行かない。夜は当番だけ。自分で書いた言葉だ。

　だから、別の“できること”をする。

　父が戻ったときにすぐ渡せるように布を畳む。

　連絡が来たら起きられるように靴をそろえる。

　お湯を小さな杯に用意して、冷めにくい場所へ置く。

　こういうことは目立たない。

　でも、目立たないことが今日の守りだ。

　窓の外は暗い。

　遠くで犬が一度だけ鳴いた気がして、胸が跳ねた。

　でもすぐ静かになる。

　鈴の音は聞こえない。

　聞こえないことは、良いことだ。

　私は指先を握って、ほどいて、また握って。

　やっと紙に一行書いた。

「行けない夜は、待つのが役目になる」

　書きながら、少しだけ笑いそうになった。

　“役目”は、押しつけられると重い。

　でも今日は、違う。自分で選んだ形だから。

⸻

　戸が開く音がした。

　父が帰ってきた。

　外の冷たい空気を少しだけ連れてきて、靴をそろえ、声を落として言う。

「起きてたか」

「うん」

　父は机の上のお湯を見て、ほんの少しだけ目を細くした。

　何も言わない。けれど、それで伝わる。

　父は短く報告した。

「水を飲んだ」

「落ち着いた」

「合図は要らなかった」

　胸の奥がほどける。

　大きく息をしたくなって、でも静かに息をした。

「……よかった」

　父が頷き、最後に一言だけ言った。

「助かった」

　私は居場所に行っていない。触ってもいない。

　何もしていないように見える。

　でも父は「助かった」と言った。

　それだけで、今日の私の“できること”が、ちゃんと形になった気がした。

　私は記録帳を開いて、最後に書く。

　守る夜は、静かな人が増える夜だった。