剣を抜かない勇者と、観測対象の娘 —星の神に託された少女を育てたら、世界の“物語”が静かに変わっていく—

第一部 幼少期編

第7話 外の刃と、名の線

外の匂いは、部屋の匂いと違った。

火鉢の赤が作る温度の匂いでも、湯気が作る白い匂いでもない。

土と石と、人の息と、乾いた布と――名もないざわめきの匂い。

私は幼かった。

幼いということは、世界の広さに勝てないということだ。

目に入るものが増えるほど胸の奥は忙しくなる。

音が重なるほど息は浅くなる。

視線が増えるほど、体は小さくなりたくなる。

私は外が怖かった。

怖い、と言える言葉はなかった。

喉の奥が固くなり、指先が布を探し、足の先が冷える。

そういう形で、私は外を拒んでいた。

父は、それを知っていた。

拒んでも叱らない。

「慣れろ」と言わない。

代わりに、外を小さくしてくれる。

◇

その朝も父は朝を作った。

湯が沸く。湯気が立つ。

椀が温まり、布が整えられ、短い声が落ちる。

「……よし」

朝の合図。

私はその合図を胸の奥に入れてから、父の手を待った。

抱き上げられる前の一拍。父が必ず置く小さな間。

それがあると、世界は急に動かない。

父は私を抱き上げ、外套の内側に入れるようにして温度を作った。

硬い腕。でも壊さない腕。

それから台所の隅の小さな袋を手に取る。

乾いた布の袋。中から金属の小さな音。

父がそれを持つ日は、たいてい“外”が近い。

父は私を椅子に座らせ、髪を結ぶ。

夜の色の髪をゆっくり集め、後ろで束ねる。

結び目は今日も不格好で、左右の輪が少しだけ違う。

でもその不格好さは、私の安心だった。父の手が迷いながらもここにいる証拠だから。

父は額に指を当てた。

熱を確かめる、いつもの動き。

「……冷える。布を増やす」

厚めの布が一枚、肩に掛けられる。

布が増えると、世界との距離が一段できる。

父は玄関へ向かいながら言った。

「……少しだけだ」

少しだけ。

外の大きさを削る言葉。

私は父の外套の端を掴む。

掴むと父は、私の手の上からそっと包む。ほどくためじゃない。支えるための手。

扉が開く。

冷たい空気。匂いが変わる。

私は息を止めかけたが、父の胸の温度がそれを止めた。

外は明るかった。

星の冷たさとは違う明るさ。

でも明るさは別の怖さを運んでくる。

見られる怖さだ。

父は歩幅を少しだけ早め、人通りの多い道を避けた。

壁沿いの影へ寄る。影は視線を薄める。

石畳の靴音も周囲の音に溶け、目立たない。

父はいつでも、目立たない音の作り方を知っていた。

◇

路地の奥の小さな店。

扉を押すと、乾いた鈴が鳴る。

その音に私はびくりと肩をすくめた。

父はすぐ背中へ手を置いた。押さえるんじゃない。温度を足す手。

店の中は、草と布と、少しだけ甘い匂いが混ざっている。

棚には薬草、籠には布、瓶には粉。

奥から年配の女性が出てきた。

視線が軽い人。噂を見る目じゃない。体温を見る目。

女性は私を見て柔らかく笑う。

「まあ。今日も静かな顔ね」

父は短く頷いた。

「……薬草と布を」

女性は棚を探りながら、当たり前みたいに尋ねた。

「お嬢ちゃん、今はどんなふうに呼ばれてるの？」

その瞬間、父の内側が少しだけ固くなる。

固いのに刺さらない。私を守る硬さ。

父は一拍置いた。

置き去りにしない沈黙。

それから私の輪郭に合わせるように、低い声で答える。

「……ルミシアだ」

外の空気に、名が混ざる。

私は胸の奥がふわりと熱くなるのを感じた。

名が、私の代わりに一歩踏み出した。

女性が目を細めた。

「ルミシア。いい名前ね」

柔らかい声は怖くない。

私は父の外套を掴んだまま、息を吸えた。

――そのとき、店の入口の鈴がまた鳴った。

別の客が入ってくる。

男の声。少し大きく、湿った声。

「おお……おお？　おい、あれ、まさか――」

声の先に視線が生まれる。

視線は刃じゃないのに刺さる。

胸がきゅっと縮んだ。

指先が布を探す。息が浅くなる。

父の腕が、私を外套の内側へさらに寄せた。

布が増える。距離ができる。

男が笑う。

「やっぱりだ！　英雄様じゃねえか！　都の――」

肩書きの音。

名じゃなく、物語の形をした呼び声。

父は動かなかった。

剣を抜かない。

代わりに、目線だけを男へ向ける。

店の空気が一段、重くなる。

それは脅しじゃない。線が引かれる前の静けさだ。

父が低い声で言う。

「……呼び方が違う」

たった一言。

怒鳴らない。持ち上げない。けれど、その一言は刃より硬い。

男が笑いを止めた。

止めたのに、また言おうとする。

「いや、だってよ――この子は何だ？　星の――」

私は喉の奥が冷たくなるのを感じた。

星の糸が、また来る気がした。

父は、その言葉が形になる前に静かに遮った。

「……この子には名がある」

低い声。

硬さの中に、守りの温度が混ざっている。

父は私を一度だけ見下ろし、確かめるように言った。

「ルミシアだ」

外の空気に、もう一度名が落ちる。

名が落ちると、私の胸に火が入る。

男は口を開けたまま言葉を探し、酔いの匂いだけが残る。

無遠慮は、物語を押しつける。

父は近づかない。離れもしない。

適切な距離で、線だけを置く。

「……子どもに触れるな」

淡々としているのに、拒絶ははっきりしている。

男はようやく気づいた顔をした。

噂の英雄じゃない。目の前にいるのは“父”だと。

「……へえ。そうかよ。すまねえな」

男は視線を外し、店の奥へ引いた。

空気が少しだけ軽くなる。

女性が息を吐いて、小さく笑う。

「線の引き方が上手ね。剣よりずっと」

父は答えない。

答えないけれど、耳をそらさない。

沈黙の中に、肯定だけが置かれる。

父は荷物を受け取り、店を出た。

外の風が頬を撫でた。

父は歩きながら、私の手を上から包み直す。

「……息をしろ」

その言葉で、胸がほどける。

私は息を吸った。

外の匂いが入る。その中に、名の余韻が混ざっている気がした。

ルミシア。

外の匂いの中でも、冷たくならない音。

◇

帰り道、父は遠回りをした。

人の多い通りを避け、影の多い路地へ入る。

見られにくい暗さは、私の胸を守る。

路地の先に小さな広場があった。

石畳が少し開けているだけの場所。

そこで子どもが二人遊んでいた。

私より少し大きい。走って、笑う。

その笑い声は刺さらない。

軽いからだ。

父は立ち止まった。

迷いじゃない。私の反応を見る止まり方。

私は父の腕の中で、子どもたちを見た。

子どもたちは私を見つけ、近づいてきた。

足音が軽い。軽い足音は怖くない。

一人の子が、落ちていた小さな花を拾って差し出した。

「これ」

短い言葉。物語を連れてこない言葉。

花は白く、柔らかい匂いがした。

湯気の白とは違う白。でも冷たくない。

私は手を伸ばした。

指先が花びらに触れる。

薄くて折れそうで――でも折れなかった。

父の腕が少しだけ強くなる。支えるための強さ。

もう一人の子が父を見上げて言った。

「おじさん、だれ？」

肩書きの問いじゃない。

ただ、知りたい問い。

父は一拍置いて答えた。

「……父だ」

それで十分だったらしく、子どもたちは頷く。

「ふーん」

そして興味を引きずらず、また遊びに戻った。

子どもたちは、勝手に世界を軽くする。

私は花を握った。

強すぎて少しよれた。それでも嬉しかった。

外で触れたものが、手の中に残ったから。

父がほんの少しだけ口元を丸くする。

「……よし」

外での「よし」。

外の中でも、私が壊れなかった「よし」。

◇

家に戻ると、匂いが戻ってきた。

火鉢の匂い。

湯気の匂い。

布の匂い。

父は荷物を置き、湯を沸かした。

白い温度が部屋に満ちる。

私は父の膝の上で、よれた花を見つめた。

匂いはまだ残っている。

父が低く言った。

「……外は、全部が刃じゃない」

刃。意味は分からない。

でも声の温度で、父が外を敵として扱っていないことが分かった。

父はいつものように私の額へ指を当てる。

「ルミシア」

名が落ちる。

名が落ちると、私はここへ戻れる。

私は口を動かした。

舌が重い。喉が慣れていない。

でも胸の奥の音が、出たがっていた。

「……る」

父の体が、ぴたりと止まる。

大げさに喜ばない。

目を見開かない。

ただ、静かに待つ。

待つ沈黙。

置き去りにしない沈黙。

私はもう一度、口を動かした。

「……み」

音はまだつながらない。

でも中の火が、外へ出ようとしている。

父がほんの少し頷く。

その頷きで、私はもう一度息を吸えた。

そして息に音を乗せる。

「……るみ、あ」

完璧じゃない。

でも私の口から出た。

私の中の音が、外へ出た。

父はその余韻を受け取ってから、低い声で言う。

「……ルミシア」

正しい形の音。

でも否定じゃない。私の音に、帰り道を作るための音。

父が続ける。

「……よし」

今までで一番静かで、一番熱い「よし」。

私は父の外套の布を掴んだ。

掴む手が少しだけ震えている。

怖さじゃない。出せた音の震えだ。

父がその手を上から包む。

包む手の温度は、湯気と同じ種類の安心だった。

その日、私は知った。

外には肩書きで呼ぶ声がある。物語を押しつける声がある。

それは刺さる。息を浅くする。指先を冷たくする。

でも同じ外に、花を差し出す声もある。

「これ」とだけ言う声もある。

そして何より。

父が外で私の名を言った。

名が外へ出ても、冷たくならなかった。

私が名のかけらを口にしても、壊れなかった。

世界は大きい。

でも父は、世界を小さくする術を知っている。

布を増やす。距離を変える。湯気を立てる。名を置く。線を引く。

剣を抜かないまま。

私は父の胸の温度を感じながら、よれた花の匂いを吸った。

外の匂いと家の匂いが混ざっている。

混ざっているのに、怖くない。

父が最後にもう一度だけ呼ぶ。

「ルミシア」

私は小さく息を吐き、音を乗せる。

「……る」

父の手が背中に置かれる。押さえつけない温度の手。

「よし」

その二つの音で、今日の外は終わった。

終わって、家の湯気の中へ戻ってきた。

外の呼び声は少しだけ遠くなり、

代わりに名の声が、私の中で少しだけ大きくなった。

けれど、その日の夕方。

父のもとへ「英雄に命じる」封蝋つきの手紙が届いた。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。