第18話 遠足当日：迷い道の手
遠足の朝は、家の中の音が少し違った。
湯を沸かす音。布を整える音。
いつもの生活の音に、今日は“出かける音”が混ざる。
袋の口を結ぶ音。
水筒のふたを閉める音。
包みを重ねる音。
私は鏡の前で肩ひもを直して、深呼吸した。
胸が少し速い。
遠足は楽しい。
でも、楽しい日は声が増える。
増えた声の中で、自分がどうなるか。
それが少し怖い。
父は余計な励ましをしない。
今日も短く言っただけだった。
「忘れ物は」
私は袋の口を押さえる。
「……ない」
父は小さくうなずく。
「行くぞ」
それだけで、十分だった。
⸻
集合場所は学び舎の前の広場だった。
朝の空気が澄んでいる。
子どもたちが集まるほど、そこに色と声が足されていく。
「おはよー！」
「遠足だー！」
「お弁当持ってきた！」
先生が手を叩いて、声をまとめる。
「班ごとに並んで。走らない。押さない。歩くよ」
私は自分の班の列に入った。
前にミオとセイラがいる。
それだけで安心する。
私は列の端の方を選んだ。
端は、視線の当たり方が少し弱い。
逃げ道がある気がする。
先生が点呼をして、出発の合図を出す。
「じゃあ行きます。前の班についていくよ」
広場が動き出す。
足音がそろって、道が遠足になる。
私は袋の肩ひもを握り直した。
握り直すと、落ち着く。
⸻
町を抜けて、丘の方へ向かう。
畑の匂い。草の揺れる音。
風が頬に当たって、目が覚める。
「先生、ほんとに林まで？」
「途中で休憩ある？」
「鳥いるかな！」
「休憩するよ。水飲む時間も作るからね」
先生の返事は落ち着いていて、みんなの足が揃う。
私は班の端で歩きながら、周りを静かに見た。
靴ひもはほどけていない。
石につまずきそうな子はいない。
列は崩れていない。
見てしまうのは癖みたいなものだ。
気づけるなら、気づいていたい。
でも、必要以上に前へ出たくない。
“できるでしょ”と言われるのが怖い。
勝手に役目を押しつけられるのも怖い。
だから私は、自分の歩幅だけに集中した。
足。
息。
袋の揺れ。
その繰り返しで、道は森に近づく。
⸻
林に入ると、空が細くなった。
葉の影が道に落ちて、地面がまだらになる。
風が通る音が、上から降りてくる。
「わあ……涼しい」
「冒険みたい！」
子どもたちが少しはしゃぐ。
先生がすぐに言う。
「冒険じゃないよ。遠足。列を崩さないでね」
森道は細い。曲がる。
見通しが悪い場所もある。
私は前の班との距離を見た。
離れすぎない。近づきすぎない。
距離が保てると、迷いにくい。
そのまま少し歩いたところで、道が分かれた。
右に曲がる細い道。
左に下る広めの道。
先頭の先生が立ち止まる。
後ろの班も止まる。
私たちも止まった。
列が詰まり、声が増え始める。
「え、どっち？」
「こっちじゃない？」
「左の方が歩きやすくない？」
先生が地図を取り出した。
でも木の影で見にくい。
影が揺れて、地図の上を滑っていく。
「……ちょっと待ってね」
先生の声は落ち着いている。
それでも迷いが少し混ざる。
その迷いはすぐに伝わる。
「迷ったの？」
「戻る？」
「大丈夫かな……」
不安が言葉になって増えていく。
増えた言葉は形になって寄ってくる。
寄ってくる形は、いつも同じ。
誰かが言った。
「ねえ、ルミシア、分かる？」
胸の奥がきゅっと縮んだ。
呼ばれるのが嫌なんじゃない。
“分かる？”が怖い。
そこに期待が混ざるから。
「ルミシアなら分かるんじゃない？」
「銀の目だし！」
小さな声。
でも、耳に残る。
私は足元の土を見た。
ここで黙ると、期待が固まる。
でも言い返すと尖る。
尖るのは嫌だ。
短くて、尖らなくて、ちゃんと止める言葉。
それを探す。
私は顔を上げて言った。
「……地図を見る」
“分かる”じゃない。
“見る”。
それだけで、少しだけ空気が止まった。
私は先生の方へ一歩だけ近づいて、距離を保ったまま続けた。
「先生、確認していい？」
先生がこちらを見る。
その目は期待じゃない。助け合いの目だった。
「うん。見てくれる？」
先生は地図を少し持ち上げた。
私は近づきすぎない位置で覗き込む。
地図には印がある。
林の入口。分かれ道。丘の上の広場。
私は地図の線と、目の前の道を交互に見た。
目的地は丘の上。
なら、上に向かう道。
右の道は細いけれど上り。
左の道は広いけれど下り。
土の形も見た。
右には踏まれた跡が多い。
左は少し湿っている。
私は落ち着いて言った。
「……右。上に向かう」
先生がうなずく。
「そうだね。右だ。みんな、右に行くよ」
先生の声がはっきりすると、不安が薄くなる。
「よかったー！」
「右だって！」
「迷ってないじゃん！」
私は一歩下がって、班の端に戻った。
戻るとき、ミオが小さく言った。
「ありがとう」
セイラも続ける。
「助かった」
その“ありがとう”は重くない。
期待のありがとうじゃない。
信頼のありがとうだった。
私は小さくうなずいた。
「……うん」
そして列が動き出す。
足音がまた揃う。
⸻
右の道は細いけれど、ちゃんと続いていた。
木の間から光が落ちる。
影が揺れて、地面に模様ができる。
「合ってたね」
「ルミシア、すごい」
私は“すごい”を受け取りすぎないように短く言った。
「……見ただけ」
それでいい。
しばらく歩くと、林が途切れて空が広がった。
丘の上の小さな広場。
草が短く、風が通る場所。
「着いたー！」
先生が笑う。
「到着。ここでお昼にしよう」
袋を開ける音が重なって、今度は“お弁当の音”になる。
私はミオとセイラの近くに座った。
近すぎず、遠すぎず。
父が作った包みはきれいに結ばれている。
中身は派手じゃない。
でも、ちょうどいい。
塩むすび。
卵焼き。
小さなからあげ。
きゅうりとミニトマト。
分けやすいもの。
父の短い言葉が、ここに入っている。
私は卵焼きを一切れ取った。
ミオが目を輝かせる。
「卵焼き、きれい！」
セイラが笑う。
「交換する？ うち、からあげ多め！」
交換。
その言葉が胸に温かく落ちた。
「……いい」
短い言葉でも、ちゃんと混ざれる。
卵焼きとからあげが行き来する。
塩むすびが半分になる。
ミニトマトが転がって、みんなで笑う。
「逃げた！」
「捕まえた！」
笑い声が自然に出る。
私の口元も、少しだけゆるんだ。
“同じ弁当の話”より先に進めた気がした。
“同じ弁当を分ける”まで来た。
⸻
帰り道。
先生が「列を作ってね」と声をかける。
分かれ道を通るとき、私は少しだけ思った。
できたのは特別な力じゃない。
銀の目でもない。
落ち着いて見た。
先生に確認した。
それだけ。
それだけで、道は続いた。
ミオが小さく言う。
「今日、楽しかったね」
「……うん」
セイラが笑う。
「ルミシア、遠足の人だった」
「遠足の人って何」
笑いが起きる。
刺さらない笑い。
私は歩きながら、胸の奥を確かめた。
今日は、期待じゃなくて、信頼だった。
その違いは、はっきり分かった。
⸻
家に帰ると父が玄関にいた。
迎えじゃなくても、戻る場所はここにある。
父は私の顔を見て、短く言った。
「無事か」
「……うん」
「よかった」
それだけ。
私は遠足の袋を下ろして、少しだけ迷ってから言った。
「……分かれ道、迷った」
父の目が少し動く。
「どうした」
「……地図を見た」
父がうなずく。
「落ち着いて見たか」
「……うん」
父はそれ以上言わなかった。
でも、そのうなずきで十分だった。
⸻
夜。
机に紙を広げて記録を書く。
『遠足だった。』
『分かれ道があった。』
『期待されそうになった。』
『地図を見ると言った。』
『先生に確認した。』
『右に行けた。』
『ありがとうと言われた。』
『弁当を分けた。』
『笑えた。』
最後に、今日いちばん大事なことを書く。
『期待じゃなく、信頼で呼ばれた気がした。』
ここまでお読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。
