第14話 仕組み化：お願いの木札
朝、教室に入った瞬間、机の形が違うのが分かった。
いつもは前を向いて並んでいる机が、今日は横に広く置かれている。
真ん中に空間ができて、作業台みたいになっていた。
机の上には、板が並んでいる。
小さな木の板。手のひらより少し大きい。
その横に、黒い炭の棒と、布切れ。
工作の日。
そう分かっただけで、教室の声が少しだけ軽くなる。
先生が教室の前で手を叩いた。
「今日は“お願いの木札”を作ります」
その言葉で、みんなが一斉に前を見る。
木札。
教室の約束を置くための、木の板。
先生は続けた。
「大事なのは、短い言葉です。短いほど、みんなが思い出せる」
先生は指を一本立てた。
「ルールは二つ」
指が二本になる。
「一つ。短い言葉だけ」
「二つ。誰かを傷つけない言葉だけ」
教室が「はーい」と揃う。
揃うと、もう半分できたみたいな気がする。
私は自分の机の上の木札を見た。
木の色はあたたかい。
触ると少しだけざらざらしている。
このざらざらは、記録の紙とは違う。
紙より強い。
紙より残る。
残るものに書く言葉だから、短くしたい。
⸻
先生が黒板に大きく書いた。
『候補』
「じゃあ、案を出してみよう」
すぐに手が上がった。
「走らない！」
「囲まない！」
「勝手に触らない！」
先生が黒板に書く。
『走らない』
『囲まない』
『勝手に触らない』
字が増えるたび、教室の空気が少しずつ整っていく。
言葉が見えると、同じ方向に向ける。
別の子が言う。
「順番を守る！」
「困ったら先生！」
先生はうなずいて書き足す。
『順番を守る』
『困ったら先生へ』
私はその黒板を見て、胸の奥が少しだけ軽くなった。
“困ったら先生へ”。
この言葉が教室にあるだけで、守られる。
守られると、歩ける。
先生が黒板の方を向いたまま言った。
「いいね。他にもある？」
私は小さく息を吸って、口を開いた。
「……困ったら先生へ、を入れてほしいです」
言ってから、自分でも少し驚いた。
今、私はみんなの前で言えた。
先生がすぐに振り返って笑った。
「もちろん。採用です」
黒板の文字の横に、大きく丸がつく。
その丸が、胸の奥に落ち着きをくれた。
⸻
候補が揃って、教室の空気がいい方向に流れ始めた。
その時だった。
後ろの席の方から、軽い声が飛んできた。
「じゃあさ、“占いして”も書けば？」
くすっと笑いが起きる。
ほんの少し。
でも、その少しが教室を揺らす。
視線が私の方へ寄りかける。
胸がきゅっとなる。
またそこに戻るのか、と思った。
でも、戻らなかった。
セイラがすぐ言った。
「それは違うでしょ」
はっきりした声。
怒鳴らない。
でも止める。
ミオも続ける。
「できないって言ってるのに、ふざけるのはよくない」
その二人の言葉で、笑いはすっと消えた。
教室が元に戻る。
戻るのが早い。
先生もすぐに言った。
「今の二人の言葉も、木札にしたいくらい大事だね」
先生は少し考えてから言った。
「短くすると、どうなるかな」
私は木札を見た。
短い言葉は守りになる。
守りは、形にして置いておきたい。
私は炭を手に取った。
木札の上に、ゆっくり書く。
大きく。読みやすく。短く。
『できないことは、できない』
書き終えると、胸の奥が静かになった。
先生がそれを見て、目を細める。
「いい言葉だね」
先生はうなずいて言った。
「これも、教室の隅に立てよう。見える場所に」
隅、というのがちょうどよかった。
真ん中に置くと、強くなりすぎる。
でも隅なら、いつでも目に入る。
私は小さくうなずいた。
⸻
木札づくりが始まった。
先生が言う。
「黒板の候補から一つ選んで、木札に書きます。みんな違っていい」
違っていい。
それは安心する言葉だった。
子どもたちはそれぞれ木札を取り、炭で文字を書き始める。
炭の音。
木をなぞる小さな音。
布で拭く音。
机を動かす音。
会話が少なくても、音がある。
作業は会話の代わりになる。
「わ、手が黒い」
「服についた！」
「布で拭けば落ちるよ！」
笑い声は軽い。
軽い声は、今日は怖くない。
先生が机の間を歩きながら見て回る。
「読みやすいね」
「字が大きくていい」
「短くて覚えやすい」
褒められると、みんな少し照れる。
照れると、ふざけが減る。
ふざけが減ると、教室が優しくなる。
私の木札は、『できないことは、できない』。
私は布でそっと余分な炭を落として、字の形を整えた。
これは、誰かを止めるためじゃない。
私を守るための言葉だ。
⸻
完成した木札は、教室の隅の棚に並べられた。
『走らない』
『囲まない』
『勝手に触らない』
『順番を守る』
『困ったら先生へ』
『できないことは、できない』
木札が並んだ瞬間、教室の景色が変わった気がした。
黒板の文字より、少しあたたかい。
木の色があるだけで、硬さが減る。
先生が言う。
「これで終わりじゃないよ。困ったら増やしていい。変えてもいい」
増やせる。変えられる。
それは、教室が成長できるということだ。
私は棚を見つめながら思った。
仕組みがあると、人は優しくなれる。
優しくなれると、私も息がしやすい。
⸻
放課後、私はもう一度棚を見た。
木札は小さい。
ただ立っているだけ。
でも、そこに“守り方”がある。
門の外で父が待っていた。
「今日はどうだった」
父の問いは短い。
「……木札を作った」
「何を書いた」
「……できないことは、できない」
父は一度だけ目を細めた。
笑ったわけじゃない。
でも、少しだけ柔らかい。
「いい」
短い言葉が胸に落ちる。
それで十分だった。
⸻
夜。
机に紙を広げて、記録を書く。
『お願いの木札を作った。』
『短い言葉だけにした。』
『困ったら先生へ、が採用された。』
『できないことは、できない、と書いた。』
最後に、今日の気持ちを書く。
『仕組みがあると、みんな優しくなれる。』
書き終えると、棚の木札が思い浮かんだ。
木札が立っただけで、教室の風がやわらかくなった。
ここまでお読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。
