第8話 迎え波紋：父の背中
授業の終わりを告げる鐘が鳴った瞬間、教室が一斉に動き出した。
椅子が鳴る。通い袋が揺れる。
紙がぱらっと落ちて、誰かが笑う。
私は通い袋の口を結んで、結び目を指で確かめた。
確かめると落ち着く。落ち着いたまま、今日も帰れますように。
そう思ったのに、先生が教室の入口に立った。
「ルミシアさん。今日、迎えが来てるよ」
迎え。
その言葉だけで胸の奥が跳ねる。
父はいつも門の外で待っている。教室まで来ることはない。
私は立ち上がった。
視線が少し集まるのが分かる。
先生は余計なことを言わず、静かに手を振った。
「廊下にいる。落ち着いて行こう」
「……はい」
短く返して、私は教室を出た。
⸻
廊下は、いつもよりざわついていた。
放課後の廊下は子どもたちが流れる場所だ。
笑い声と足音が重なって、壁に跳ね返る。
その流れの中に、ひとつだけ“動かないもの”があった。
廊下の先。壁際。
まっすぐ立っている人。
父だった。
派手な服じゃない。声も出していない。
なのに、そこだけ目が向く。
父は目立つ。
どうしても目立ってしまう。
「……あれ」
誰かの小声が、すぐ次の小声を呼ぶ。
「勇者？」
「ほんとに？」
「学校まで迎えに来るの？」
囁きが広がる。視線が集まる。
集まると、胸がきゅっとなる。
私は足が止まりそうになった。
恥ずかしい。
怖い。
その二つが一緒に来ると、体が固まりそうになる。
父に来てほしくなかったわけじゃない。
来てくれたら安心する。
でも、見られる。
父も見られる。
私も見られる。
その視線が増えていく気配に、喉が乾いた。
「大丈夫だよ」
先生が私の後ろから、短く言った。
背中に手は置かない。ただ、そこにいる。
それだけで、私は少しだけ動けた。
父がこちらに気づいて、目が合う。
父の目はいつも通り落ち着いていた。
父は一歩だけ前に出て、先生へ頭を下げた。
「迎えに来た」
それだけ。
余計な説明も、余計な言い訳もない。
先生も頭を下げ返す。
「ありがとうございます。今日は廊下が混みますから、ここでお待ちだったんですね」
父はうなずいた。
「邪魔になる」
短い言葉。
でも、“目立ちたくない”気持ちが伝わる。
その瞬間、子どもたちの中から一人が近づこうとした。
「ねえ、ほんとに勇者――」
足が前に出た。
一人が出ると、次が続く。
続くと、囲みになる。
先生がすぐ前へ出て、手を上げた。
「距離。近づきすぎない」
短い言葉。
短いから止まる。
子どもたちの足が半歩止まる。
それでも視線は父に集まったままだ。
父は子どもたちを見て、はっきり言った。
「走るな」
それだけ。
叱る声じゃない。
でも、廊下の空気がすっと整った。
足音が消える。
ざわざわが一段落ちる。
父は続けて、少し声を落とした。
「道を空けてくれ」
命令じゃなく、お願いの形だった。
子どもたちは顔を見合わせて、自然に左右へ寄った。
廊下の真ん中に、細い道ができる。
先生が短く言う。
「ありがとう」
誰かが照れたように笑った。
その笑いは、悪いものじゃなかった。
私はその道の入口に立った。
足はまだ少し重い。
でも、今なら動ける。
父が手を伸ばす。
手を取るわけじゃない。
ただ「隣に来い」という合図。
私は父の隣に立った。
父の肩は高い。背中は広い。
その隣に立つだけで、視線の波が少し弱くなる。
父が前に立って受けてくれている。
それが分かった。
私は先生の方へ顔を向ける。
言わないといけない。
自分から言う。
そうしないと、また止まる。
息を吸って、短く言った。
「……帰ります」
先生はすぐにうなずいた。
「はい。気をつけてね」
「……はい」
それで、私は“帰っていい”人になった。
父も先生へ小さく頭を下げた。
「世話になった」
先生も頭を下げる。
「こちらこそ。お迎え、助かります」
そのやり取りが静かで、私は少しだけ安心した。
廊下の端に、ミオとセイラがいた。
セイラが小さく手を振る。
ミオも遠慮がちに、指先だけ動かす。
私は迷った。
迷うと、手が上がらない。
でも今日は父の背中がある。
私は自分の手を上げた。
小さく。
でも、ちゃんと。
手を振り返す。
セイラが嬉しそうに笑って、ミオも少しだけ口元をゆるめた。
その表情が、胸の奥を温かくした。
⸻
校門を出ると、外の光がまぶしかった。
廊下にいたときより、息がしやすい。
父は黙って歩く。
歩く速さは、私に合わせてある。
少し歩いたところで、私は小さく言った。
「……来たの、びっくりした」
恥ずかしい。
でも、言わないと胸が重いままだ。
父は少し黙ってから答えた。
「廊下が混むと聞いた」
理由はそれだけ。
守るための動き。
私はうなずいた。
父は、必要なことだけをする。
しばらく歩いて、町の音が戻ってくる。
荷車の音。店の呼び声。遠い犬の鳴き声。
父がぽつりと言った。
「視線は、風みたいなものだ」
「……風？」
父は少し考えてから言う。
「当たると寒い。だが、ずっと同じ場所にはいない」
風は吹く。
でも、吹き続けない。通り過ぎる。
「正面で全部受け止めると疲れる。歩けば通り過ぎる」
分かりやすい言い方だった。
私は胸の中で、その言葉を転がした。
見られるのは怖い。
でも止まらなければいい。
止まってしまうから、寒くなる。
歩けば、風は通り過ぎる。
私は父の背中を見た。
父はいつも歩いている。
視線の風の中でも歩き方が変わらない。
だから風が通り過ぎる。
私はその落ち着きを、少しだけ借りた。
「……私も、歩けた」
小さく言うと、父は短く返した。
「うん」
それだけで十分だった。
⸻
夜。
机の上に紙を広げて、今日の記録を書く。
日付。天気。
授業。廊下。迎え。
書いていくと胸の中が整っていく。
整うと眠れる。
私は少しだけ迷ってから、今日いちばんのことを書いた。
『迎えに来た父が、廊下で目立った。こわくて、はずかしかった。』
次の行。
『でも、父は落ち着いていた。先生に頭を下げて、短く話した。走るなと言った。』
最後に、自分のことを書いた。
『私は父の隣に立って、自分から帰りますと言えた。友だちに手も振れた。』
書き終えて、紙をそっと押さえる。
文字がそこにあると、今日がちゃんと形になる。
灯りを落とす前に、もう一行だけ足した。
『父の落ち着きを借りると、風の中でも歩ける。』
その一行が、今日の終わりにちょうどよかった。
ここまでお読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。
