剣を抜かない勇者と、観測対象の娘 —星の神に託された少女を育てたら、世界の“物語”が静かに変わっていく—

第一部 幼少期編

第48話 子ども騒動、泣き声の連鎖

　朝、居場所へ向かう道は、いつもより音が多かった。

　桶が当たる音。木箱を引きずる音。誰かの笑い声。音が多いと、ひとつの小さな音が紛れやすい。紛れた音は、あとから急に大きくなる。

　私は布袋を握り直した。中には拭き布と細い紐、それから新しい注意の木札が一枚。昨日の当番表は、ちゃんと回り始めている。回り始めたからこそ、気が緩む人もいる。気が緩むと、足が速くなる。

　父は少し前を歩いている。背中は揺れない。揺れない背中を見ていると、私の足も揺れにくい。

「今日は“止める”を増やす」

　父が低い声で言った。

　私は頷いた。止める。増やさない。守る。今の町に必要な言葉は、少ないほうがいい。

⸻

　居場所の角を曲がると、縄の外に当番の人が立っていた。今日は二人。ひとりは商人、もうひとりは若い男。どちらも声が大きくなりやすい人だ。だからこそ当番にする意味がある。声が大きくなる前に、声を使う場所を決める。

　読む係の子どももいた。母親の横。子どもは木札を見上げて、声を小さくして読む練習をしている。

「……ちかづかない」

　その声は、昨日より少し上手だった。

　はるは板の影に伏せている。耳が立っている。目が忙しい。でも喉の音はない。縄があり、当番がいて、声が短いからだ。

　私は少しだけ胸を撫で下ろした。

　撫で下ろした瞬間、遠くで甲高い声が跳ねた。

「待ってー！」

　子どもの声。

　声の次に、足音が来た。軽い足音。軽い足音は止まりにくい。

　縄の外の道を、二人の子どもが走ってくる。ひとりが逃げるように走り、もうひとりが追うように走る。遊びの追いかけっこだ。遊びは悪くない。でも、場所が悪い。

　当番の商人が声を出した。

「おい！　走るな！」

　止めようとしている声だ。でも声が大きい。大きい声は視線を集める。視線が集まると、犬の耳が立つ。

　はるの耳がさらに立った。目が鋭くなる。体が少し起き上がる。

　喉が熱くなった。

　父が低い声で言った。

「声を下げろ」

　商人がハッとして、声を落とす。

「……止まれ。ここは走るな」

　言い方が変わると、場の形も変わる。

　けれど子どもは止まらない。止まれない勢いだ。

　縄の手前で、逃げていた子がつまずいた。転ばなかった。でも足がもつれて、ぐらっと横へ寄った。

　寄った先が、縄の近くだった。

　当番の若い男が慌てて腕を伸ばし、子どもの肩を掴んで止めた。掴み方は乱暴じゃない。でも急な動きだ。急な動きは犬に刺さる。

　はるが立ち上がった。

　立ち上がるだけで、空気が変わる。犬が“立つ”のは準備の動きだ。逃げる準備か、守る準備か。どちらにせよ、危ない場所だ。

　追っていた子が、立ち上がったはるを見て足を止めた。

「……犬だ」

　子どもの声が、怖いほうへ傾く。怖いが出ると、泣きが出る。泣きが出ると、大人が慌てる。慌てると声が大きくなる。大きくなると、人が集まる。

　連鎖が見えて、息が浅くなった。

⸻

　父が、居場所の内側へ入らないまま一歩前に出た。犬と子どもの間に影を落とす位置。影が落ちると、犬の目線が少しずれることがある。

　父は低い声で言った。

「止まれ」

　子どもに向けた言葉でもあり、犬に向けた言葉でもある。

　当番の若い男が、子どもを自分の背中側へ寄せた。縄から離す。離せば、距離が戻る。

　読む係の子どもが、母親の服の端を握りながら小さく木札を読んだ。

「……はしらない」

　声は小さい。けれど、場にとっては大きい。大人の叱る声より、子どもの読む声のほうが刺さらない。

　逃げていた子が、ようやく息を整えた。目に涙が溜まっている。泣きそう。泣けば、母親が叫ぶかもしれない。

　私は息をひとつ置いて、しゃがんだ。目線を下げる。声も下げる。短い言葉で止める。

「ここ、走ると危ないよ」

　逃げていた子が唇を尖らせる。

「だって、追いかけられて……」

「追いかけっこは、あっち」

　私は道の反対側、広い空き地を指さした。指さすと、目がそっちへ行く。目が行くと、足も行きやすい。

　追っていた子が、指の先を見た。

「……あっちならいいの？」

「うん。ここは“見てる場所”」

　私は縄を指さした。

「縄の向こうは、行かない」

　二人の子どもが頷きかけた、そのとき――。

　別の大人が、遠くから叫んだ。

「何してる！　危ないだろ！」

　叫び声は大きい。大きい声は人を集める。集まると犬が警戒する。

　はるの耳がまた立つ。目が鋭くなる。立ち上がった体が、少し前へ出そうになる。

　喉が鳴った。叫びたくなる。でも叫べない。叫ぶと同じになる。

　父が叫んだ大人へ視線だけ向け、低い声で言った。

「声を下げろ」

　低い声は遠い大人には届かない。けれど当番には届く。読む係の子にも届く。今、止めるべき輪に届けばいい。

⸻

　ちょうどキオが来た。状況を一目で見て、すぐに動く。

　キオは叫んだ大人のほうへ歩きながら手を上げた。手を上げるのは「止まれ」の合図になる。

「大丈夫だ。今、止めてる」

　声は大きくない。届く声。届く声で、遠い大人の足を止める。

　遠い大人が息を詰まらせ、歩幅を小さくした。大声を続けない。続けなければ、場は戻る。

　当番の若い男が、逃げていた子の肩から手を離し、代わりに背中を軽く押した。

「こっちだ。広いところで遊べ」

　押し方が優しい。優しい押し方は、子どもの足を動かす。

　二人の子どもが空き地のほうへ走っていく。今度は縄のほうへ向かわない。向かわないだけで、勝ちだ。

　はるの体が、少しずつ伏せる方向へ戻った。耳が柔らかい角度になる。目の鋭さが少し薄れる。

　胸の奥で、ようやく息が吐けた。

⸻

　当番の商人が、苦い顔で言った。

「俺、つい声がでかくなる」

　キオが頷く。

「だから当番だ。気づけるなら直せる」

　父が低い声で言った。

「次は“手”で止めろ」

　商人が眉を上げる。

「手？」

　父は自分の手を軽く上げた。大きく上げない。合図だけ。

「手を上げて止める。声は後だ」

　なるほど、と思った。声より手のほうが犬には刺さりにくい。音が少ない。目で止まる。

　私は持っていた木札を見た。文字を書く前の板だ。ここにも短い言葉が必要だ。

　炭を取り出し、板に書いた。

『この道は走らない』

　短い。具体。子どもにも読める。

　キオが頷いた。

「それ、縄の外の道に立てよう」

　“道に立てる”。立てるだけで、人の足は止まりやすい。止まるきっかけができる。

⸻

　夕方。餌の時間。

　今日の当番が交代で来た。読む係の子も来た。子どもは少し誇らしげに、新しい木札を指でなぞる。

「……このみちは、はしらない」

　自分で作った言葉ではないのに、自分の言葉みたいに読んでいる。言葉が“自分ごと”になっている。

　父が皿を滑らせる準備をしながら、低い声で言った。

「今日の勝ちは、犬を動かさなかったことだ」

　私は頷いた。動かさないために、私たちは動いた。止めた。短く言った。手で止めた。木札を立てた。

　帰り道、空は青から黒へ移り、星が増えた。星は静かだ。静かなものは、胸の奥を落ち着かせる。

⸻

　家に戻ると、机の上に紙と炭の筆があった。私は椅子に座り、今日のことを書いた。

　日付。天気。子どもが走ったこと。犬が立ち上がったこと。大声が出そうになったこと。声を落とせたこと。手で止めるやり方を教わったこと。『この道は走らない』の木札を作ったこと。夕方、読む係が読めたこと。犬が落ち着いたこと。

　書き終えると、父が湯の入った杯を置いた。

「飲め」

　私は頷いて杯を両手で包んだ。温かい。温かいと、今がここにある。

　杯の湯気を見ながら、小さく言った。

「……連鎖って、早いですね」

　父はすぐに答えない。けれど、少ししてから低い声で言った。

「早い。だから先に止める」

　先に止める。声を上げる前に。足が走る前に。輪が増える前に。

　私は胸元の名前の木札を指で押さえた。押さえるのは落ち着くため。声を大きくするためじゃない。

　今日の連鎖は、泣き声になる前に切れた。

　それだけで、明日へ行ける。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。