第37話 迷い犬に名をつける
朝の匂いは、静かに整っていた。
火鉢の赤い匂い。
湯気がほどける匂い。
木の匙が器に触れる乾いた音――音なのに、匂いみたいに胸へ落ちてくる。
私は椅子の上で息を吐いた。
「……ふー」
吐けた息が、胸の奥の糸を一度だけ撫でる。ほどけきらないように、落ちないくらいで結び直してくれる。
父も鍋の前で同じように吐いた。
「ふー」
湯気がゆらり、と揺れた。近い揺れ。刺さらない揺れ。
父が短く言う。
「よし」
その「よし」で家の中が閉じる。閉じると、外が来ても受け止める場所ができる。
父は棚を開け、昨日受け取った布を一枚、折って小さくする。薬草を包みに入れる。水筒の栓を確かめる。干しパンを二つ。木の器をひとつ。紐を一本。
並べ方に無駄がない。無駄がないと物が暴れない。物が暴れないと、私の胸も忙しくならない。
父が短く言った。
「……様子を見る」
私は頷いた。頷きは軽い。軽いものは絡まらない。
胸元の紐に触れる。小さな木片――言葉の木札。刻まれた短い言葉。
だいじょうぶ
指に力が入りそうになって、すぐに抜く。落ちないくらい。落ちないくらいで持つと痛くない。
父が言う。
「……来るか」
選べる言葉。押さない言葉。
私は喉の奥で、短い石を探した。
「……いく」
父が頷く。
「……半歩。父の後ろ」
半歩。後ろ。形が小さい。小さいなら持てる。
父は戸口へ向かい、布の壁の結び目を指で確かめた。扉を少しだけ開ける。外の匂いが細い線になって入ってくる。
土。風。木。
そして、昨日も感じた湿った毛の匂い。
私は息を吐いた。
「……ふー」
父の影に重なる位置で外へ出る。半歩だけ。
土の冷たさが足の裏に触れた瞬間、胸の奥が少し忙しくなる。
忙しくなる前に、もう一度。
「……ふー」
道の端を歩く。端を歩くと余白が減る。余白が減ると怖さが薄くなる。父はいつも、世界を小さくしてくれる。
坂の下へ向かう途中で足音が増えた。軽い足音。複数。声も混ざる。
「お父さん！」
「きょう、いくの？」
「……犬、いる？」
ミーナと、子どもが二人。声は小さい。小さい声は生活の声だ。生活の声は刺さらない。
父は立ち止まり、振り返って言った。
「……ここまで。前に出るのは一人」
順番。形。
ミーナがすぐに小さい声で言う。
「……はい。わたし、せんとう」
ミーナは列の先頭に立ち、他の子の袖を軽く引く。引っ張らない。合図だけ。子どもたちは止まる。止まれると、数が波にならない。
父が続けた。
「……ついて来るなら、声は小さく。走るな。石を持つな」
「……うん」
「……うん」
返事が揃う。揃うと音が整う。整うと、私の胸の余白が縮む。
父は私を見た。柔らかい目。押してこない目。
「……いいか」
私は息を吐いて、頷いた。
「……ふー」
坂の下。石のところが見えた。そこに、犬がいた。
大きくはない。毛は汚れて、ところどころ固まっている。背中の線が少し尖って見える。目がこちらを見て、動かない。
唸ってはいない。
でも体が固い。固いのは怖いからだ。
胸がきゅっと狭くなる。狭くなると息が浅くなる。
浅くなる前に、木札を胸に当てる。
「……ふー」
父は犬から少し距離を取って止まり、腰の袋から細い紐を出した。紐を地面にすっと伸ばし、犬と私たちの間に線を作る。
見える線。
跨げるのに、跨がない線。
父が言った。
「……ここから先へは行かない」
犬にも届く声。子どもたちにも届く声。場に落ちる声。
ミーナがすぐに繰り返す。
「……ここから先、いかない」
他の子も真似をする。
「……いかない」
「……さわらない」
“さわらない”。
その言葉が先に出るのがありがたい。手が出る前に線ができる。
父は犬へ向けて、低い声で言った。
「……怖いか」
犬が小さく鼻を鳴らした。返事みたいな音。耳が動く。聞いている。
父が頷く。
「……分かる」
押しつけない“分かる”。ただ、そこに置く“分かる”。
父は木の器に水を少し入れ、斜めの位置にそっと置いた。正面ではない。逃げ道を残す位置。
「……飲め」
命令じゃない。案内の言葉。
犬は一歩近づき、また止まる。鼻をひくひくさせる。警戒は普通だ。普通だと思えると、怖さが全部にならない。
父は動かない。動かないことで安全を見せる。
しばらくして、犬は器へ近づき、舌で水を飲んだ。飲む音が小さい。小さい音は刺さらない。
胸が少し楽になる。
楽になると、“したい”が動く。
撫でたい。助けたい。抱きたい。
温かい気持ちは急ぐと危ない。急ぐと手が出る。手が出ると犬は怖がる。怖がられると胸が刺さる。
私は息を吐いた。
「……ふー」
父が私を横目で見た。合図。
“気持ちは分かった。線は守れ。”
父は干しパンを小さく割り、同じように斜めの位置へ置いた。投げない。驚かせない。
「……食え。奪わない」
犬はパンをくわえ、急いで食べた。食べ終えると、少しだけ肩の線が柔らかくなる。
柔らかくなると、こちらの空気も柔らかくなる。
ミーナが小さい声で言った。
「……たべた」
子どもたちは頷くだけで騒がない。騒がないと犬が落ち着く。落ち着くと、私も落ち着く。
父が立ち上がり、短く言った。
「……今日はここまで」
終わりが置かれる。終わりがあると、みんなが止まれる。
ミーナが少し焦ったみたいに言った。
「でも……犬、ずっとここ？」
“ずっと”は長い。長い言葉は余白を増やす。余白が増えると怖さが入りやすい。
父は短く言った。
「……ここは寒い。水は置いた。だが、ここは住む場所じゃない」
住む場所。戻る場所。
父は子どもたちを見る。
「……誰かの家の前へ行くな。呼ぶな。騒ぎにするな」
ミーナが頷いた。
「……うん。わかった」
父はさらに言った。
「……今は、名前も聞くな」
名前。
その言葉で、胸の奥が少し動いた。
名前は形だ。目印だ。戻る場所の印だ。
でも急ぐと、圧になる。
私は息を吐いた。
「……ふー」
そして、父の袖を軽く引いた。引っ張らない。指先の合図だけ。
父が私を見る。押してこない目。
「……何だ」
私は喉の奥で言葉を探す。長い言葉は絡まる。短い石だけ。
「……なまえ」
言った瞬間、胸がきゅっとなった。言ってしまった、という怖さ。
でも怖さの上に息を置く。
「……ふー」
父はすぐに否定しない。すぐに肯定もしない。
一拍置いて、犬を見て、紐の線を見て、私を見た。
そして短く言った。
「……今は、つけない。置くなら、軽く」
軽く。
軽くなら圧にならない。圧にならないなら、犬も私も傷つかない。
父は子どもたちに言った。
「……先に帰れ。列のまま。寄り道するな」
ミーナが小さい声で答える。
「……うん。みんな、かえろ」
子どもたちは列の形を保ったまま坂を上がっていった。足音がばらけない。ばらけないと犬が驚かない。
人の気配が薄くなる。
坂の下が静かになる。
静かになると、犬の息づかいが聞こえた。はあ、はあ、と短い息。疲れている。
父が私に言った。
「……木札」
父は袋から小さな無地の木片を一枚出した。角は丸い。紐を通す穴もある。昨日の練習札と同じ作りだ。
父が言う。
「……書くなら、一言。短く。読める形」
短い。読める。
それなら、私も置ける気がした。
父は炭の欠片を取り出した。黒い線。ときどき怖い。
でも今日は違う。生活の黒だ。印をつける黒だ。
父は炭を私に渡さない。
代わりに木札を私の前に置き、炭は自分で持ったまま言った。
「……言え。書くのは父がやる」
危ないところを父が持つ。
父のやり方はいつも、そこだ。
私は木札を見た。
犬の名前。
犬はまだこちらを見ている。疲れた目。でも唸っていない。
線があるからだ。逃げ道があるからだ。
私は息を吐いた。
「……ふー」
頭の中にいくつかの音が浮かぶ。
シロ。クロ。ソラ。ヨル。
犬の毛は黒でも白でもない。汚れた灰色に近い。
空の色のようで、土の色のようでもある。
胸元の言葉の木札に触れる。
だいじょうぶ。
言う代わりに、吐く。
「……ふー」
そして、短い音を落とした。
「……はる」
春。
季節の話じゃない。
“はる”は短くて柔らかい音だ。呼んでも尖らない。呼んでも押し込まない。
父が一度だけ目を細める。笑うのではなく、確かめる目。
「……はる」
復唱は確認。確認があると、言葉が勝手に大きくならない。
私は頷いた。
「……うん」
父は炭で木札に二文字を書いた。
は
る
そして、横に小さな星の印。
星の印は私の印だ。大きくない。丸い。生活の印。
父が木札を指で軽く叩いて言った。
「……これを、置く。首につけない。触らない」
置く。
つける、は近い。近いと犬が怖がる。
置くなら線のこちら側でできる。
父は紐を木札に通し、結び目を作った。不格好でもほどけない結び目。
そして、犬から少し離れた場所へ木札をそっと置く。
犬の前ではない。斜め。逃げ道を残す位置。
水とパンと同じ位置。
父が言った。
「……はる」
犬の耳が動く。
目が木札へ向く。鼻が匂いを探すように動く。
名前は命令じゃない。
ただの音。
でも音は道しるべになる。
犬は木札へ一歩近づき、止まった。
そして紐を少しだけ舐めた。
舐めた。
噛まない。
確かめている。
胸の奥がじんわり温かくなる。温かいのに忙しくならない。
父が軽く置いてくれたからだ。
私は息を吐いた。
「……ふー」
父が短く言った。
「……よし」
犬へ言ったのか、私へ言ったのか、場へ言ったのか。
でも「よし」は落ちる。落ちると形になる。
父はゆっくり立ち上がる。急に立たない。驚かせない。
父が言う。
「……帰る。はる、ここ」
“ここ”。
約束じゃない。線の確認だ。
ここに置いたものは、ここにある。それだけ。
父は紐の線を残したまま、少しだけ坂を上がった。
私は半歩後ろ。
振り返りたくなって、振り返る前に息を吐く。
「……ふー」
私は一度だけ犬を見た。
犬は木札の近くに伏せていた。伏せているのは戦わない姿。
木札のそばに伏せたのは――偶然かもしれない。
偶然でもいい。
偶然に期待すると圧になる。
だから私は、息だけを置く。
「……ふー」
家へ戻る途中、ミーナが戸口の外で待っていた。
声は小さい。足は止まっている。形が守られている。
「お父さん……犬、どうだった？」
父が短く答える。
「……噛まない。追わない。触らない。今日は水とパン。名前は、軽く置いた」
ミーナが目を丸くする。
「名前……！」
大きく言いそうになって、すぐに口を押さえた。
「……ちいさく、だね」
自分で直す。直せるのは強い。
ミーナが小さい声で聞いた。
「……なんて、なまえ？」
喉の奥がきゅっとなる。
名前を言うと大きくなりそうで怖い。
私は息を吐いた。
「……ふー」
短い石を落とす。
「……はる」
ミーナの目が柔らかくなる。押してこない目。
「……はる。やさしい」
やさしい、は温かい。けれど声が小さいから忙しくならない。
父が言った。
「……騒ぐな。名は噂になる。噂は犬を追う」
噂は犬を追う。
追われると犬は逃げる。逃げると怖さが戻る。
ミーナが頷く。
「……うん。だれにも、いわない」
それができるミーナは強い。
扉が閉まり、布の壁が整えられる。結び目が確かめられる。ほどけない結び目。
父が短く言う。
「よし」
家の匂いが戻る。火鉢の赤。湯気の白。布の薄さ。
戻る匂いは胸の糸を守る。
私は椅子に座り、胸元の木札に触れた。
だいじょうぶ。
でも今日は、胸の中だけじゃない。
坂の下の石のそばにも、小さな木札が置かれている。
はる。
押しつけではなく、道しるべ。
落ちる音。置く音。
父が台所の隅の壁へ歩いた。名前の木札の前で、一度だけ呼吸を置く。
「ルミシア」
私は木札を見上げ、二音を返す。
「……るみ」
父が頷く。
「よし」
その「よし」が落ちた場所は、今日も戻り道になる。
私の戻り道。
そして坂の下に、もうひとつ小さな戻り道ができた気がした。
私は最後にもう一度、息を吐いた。
「……ふー」
吐けた息が、「はる」という二音を、重くしないまま胸に残してくれた。
ここまでお読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。
