剣を抜かない勇者と、観測対象の娘 —星の神に託された少女を育てたら、世界の“物語”が静かに変わっていく—

第2話 名を持たない子

私がまだ小さかった頃のことを、私はときどき夢で見る。

夢の中の世界は、今よりずっと曖昧で、輪郭が薄い。

匂いも音も、布を一枚かぶせたみたいに遠い。

けれど、その曖昧さの中でも、ひとつだけはっきりしているものがある。

父の沈黙だ。

沈黙が怖いわけじゃない。

父の沈黙は、私を置き去りにしない沈黙だった。

何かを決める前に、必ずそこに留まる沈黙。

あの頃の私は、言葉を知らなかった。

だから「名」も知らなかった。

でも――呼ばれたい、と思っていた。

呼ばれて、振り向いて、戻れる場所が欲しかった。

その欲しさが、私の胸の奥で小さく鳴っていた。

⸻

父の住まいは広かった。

英雄に与えられた家は、きれいで、余計な部屋が多く、音がよく響いた。

私は寝台の上に置かれると、空気が冷えるのを感じた。

冷えた空気は、泣き声を誘う。

泣き声は、世界にある唯一の抗議だったのかもしれない。

父は、泣き声に慌てた。

慌て方が、戦場のそれではなかったのが印象的だ。

剣士が危機に反応するときは、鋭い。

迷いがなく、速い。

でも父はそのとき、速いのに、迷っていた。

どう抱けばいいか。

どうすれば痛くないか。

どうしたら落ち着くのか。

父は剣を抜かなかった。

抜く理由がないのに、抜けるはずがない。

代わりに父は、布を増やし、火を入れ、湯を沸かした。

湯の匂いが部屋に満ちると、私の泣き声は少しだけ細くなる。

湯気は、どこか柔らかい。

父はそれを見て、何度も湯を沸かした。

部屋の中に、生活が増えていく。

生活が増えると、広い家の冷たさは薄くなる。

そして、父は私を抱いたまま、椅子に座った。

椅子の脚が床を鳴らさないように、ゆっくりと。

抱き方は慎重で、不器用で、でも壊さない。

壊さない手つきは、私の中で最初に覚えた「強さ」だった。

父は私の顔を覗き込む。

「……」

何か言おうとして、言えない顔。

父は喉を鳴らして、短く息を吐いた。

「……おい」

その呼びかけは、私を落ち着かせなかった。

呼ばれているのに、呼ばれていない感じがしたから。

父もそれを感じたのだと思う。

父は眉を寄せた。

困ったときの父の顔は、派手じゃない。

ただ、ほんの少しだけ目が細くなる。

「……違うな」

父は小さく呟いた。

違う。

何が違うか、当時の私は知らない。

でも父の声の温度が、違いを知っていた。

父は別の言葉を探した。

「……娘」

その言葉には、少しだけ温度があった。

けれど、まだ遠い。

遠い温度は、私の胸の奥に届かない。

父は私の頬に指を当てる。

剣を握ってきた指は硬い。

硬いのに、触れ方は驚くほど柔らかい。

「……痛いか」

痛いわけがない。

けれど私は、声を漏らした。

声は言葉じゃない。

ただ、息が震えただけ。

父はその震えを、受け取ってしまう。

「……すまない」

謝る必要なんてない。

それでも父は謝る。

謝るのは、私を人として扱うからだ。

父はしばらく黙っていた。

火鉢の音だけがした。

湯が沸く音が、遠くで小さく鳴った。

その沈黙の中で、父の胸の奥にある言葉だけが、きっと騒いでいた。

――観測。

父が丘で聞いたという、その言葉。

冷たくて、刃のように落ちる言葉。

誰かの目的を、私の体に括りつける言葉。

父はその言葉を、私に向けて使わなかった。

「観測対象」

「星の娘」

「天の贈りもの」

どれも、呼びかけの形をしているのに、呼びかけではない。

肩書きだ。

その肩書きは、呼んだ瞬間に私を遠くへ押しやる。

父は、私を遠くへ押しやりたくなかった。

だから父は、何も言えない。

言えない時間が長いほど、部屋は静かになる。

静かすぎると、私は不安になる。

不安になると、泣く。

父は泣き声を聞いて、すぐに抱き直した。

抱き直すと、私の呼吸は少しだけ落ち着く。

落ち着くと、父も落ち着く。

その繰り返しが、最初の数日間だった。

⸻

父は、生活を作った。

寝台の横に小さな籠を置き、布を敷き、私のための場所を作る。

火鉢の位置を変えて、熱が直接当たらないようにする。

湯を沸かす道具を一番近い場所へ移す。

窓に厚い布を掛け、夜の光を少しだけ弱める。

父は剣で世界を守った男だと言われたらしい。

でも私の記憶の中の父は、剣ではなく布を扱っている。

布は柔らかい。

柔らかいものは、弱そうに見える。

でも柔らかいものは、冷たい光を薄めることができる。

柔らかいものは、命の輪郭を守ることができる。

父はそれを、知っていたのかもしれない。

父は時々、部屋の隅に置いてある剣を見た。

ただ見るだけ。

手を伸ばさない。

剣はそこにあるのに、そこには行かない。

その距離が、父の決意みたいに見えた。

私は父の顔を見上げた。

目は淡く、深い。

怒りを抱えていない目。

でも、疲れている目。

父は私が目を開けているのに気づくと、少しだけ口元を緩めた。

それは笑顔というほど派手ではない。

ただ、角が丸くなるだけ。

「……起きているのか」

父はそう言って、私の額に指を置いた。

熱を確かめる動き。

確かめるのは温度だけではない。

私がここにいることを確かめている。

私は声を出せない。

だから、ただ瞬きをした。

父は、その瞬きを受け取る。

「……よし」

父はよく「よし」と言った。

その「よし」は、勝利の「よし」ではない。

物語の「よし」でもない。

ただ、今日が続くための合図。

よし。

それを聞くと、私は安心した気がする。

合図があると、世界は始まる。

⸻

ある日、父は私を抱えて外へ出た。

外へ出ると、空気が変わる。

匂いが濃くなる。

音が増える。

そして、視線が生まれる。

父はその視線を嫌った。

嫌うというより、避けた。

視線は、物語を作るからだ。

視線はこう囁く。

「勇者だ」

「英雄だ」

「何かを持っている」

「特別なものだ」

特別。

それは甘い言葉に見えて、実は冷たい。

特別は、肩書きへ繋がる。

肩書きは、名を削る。

父はそれを知っているから、外では少しだけ歩幅が早い。

それでも、買わなければいけないものがあった。

布。

乳の代わりになるもの。

火鉢の灰。

湯を温めるための薬草。

父は市場ではなく、なるべく人の少ない路地の店を選んだ。

店の主は年配の女性で、父を見ても騒がなかった。

騒がない人は、ありがたい。

父は短く言う。

「……赤子に必要なものを」

女性は私を見た。

見る目が、軽い。

噂を見る目ではなく、体温を見る目。

「まあ、可愛らしい子だこと」

父が、ほんの少しだけ肩の力を抜いたのを、私は覚えている。

女性は手際よく布を選び、薬草を包み、籠をまとめた。

父は代金を払おうとして、手が止まった。

女性が、当たり前みたいに尋ねたからだ。

「お嬢ちゃんのお名前は？」

名前。

父の動きが一瞬止まった。

剣士が敵の間合いを測るときみたいに、時間が止まる。

父は何か言おうとして、言えない。

「……」

沈黙が落ちる。

女性はすぐに察したのだろう。

責める顔をしなかった。

むしろ、少しだけ柔らかく笑った。

「急がなくてもいいわ。

　でもね、名前は……帰り道になるから」

帰り道。

その言葉が、父の胸に入ったのを感じた。

父は“道”に敏感だ。

剣士だからではない。

守るために、逃げるために、戻るために、道が必要だから。

父は短く息を吐き、低い声で言った。

「……そうだな」

父はそれ以上答えなかった。

答えられなかった。

でも、その日から父の沈黙は少しだけ違った。

ただの沈黙ではなく、探している沈黙になった。

店の外に出ると、風が頬を撫でた。

父は私を抱え直し、布の端を整えた。

その動きはいつもと同じ。

同じ動きがあると、私は安心する。

父は路地を歩きながら、誰にも聞こえないくらいの声で呟いた。

「……名前」

その呟きは、私に向けたものではない。

父自身に向けた誓いだった。

⸻

家に戻ると、父は買ってきた布を広げた。

布の色は地味で、派手ではない。

夜に溶ける色。

目立たない色。

目立たない色は、物語を呼びにくい。

父は私を寝台に寝かせ、布をそっと掛けた。

布が肌に触れると、私は少しだけ呼吸が深くなる。

父は火鉢の灰を整え、湯を沸かした。

湯気が上がる。

湯気は部屋を柔らかくする。

父は椀を手に取り、しばらく湯気を見ていた。

湯気の向こうで、父の目が遠くなる。

丘の夜を思い出しているのかもしれない。

冷たい言葉――観測。

それを、父は嫌った。

父は湯気を見ながら、私を見た。

「……お前を、そう呼ぶつもりはない」

私は分からない。

でも父の声の温度が、拒絶でなく守りだと感じた。

父は、机に紙を置いた。

紙は白い。

白い紙は、光を吸う。

白い紙は、何もないのに怖い。

父も紙を前にすると、少しだけ指が止まる。

父は木炭を取った。

剣ではなく、木炭。

黒い粉が指につく。

黒は汚れじゃない。輪郭だ。

父は紙に線を引いた。

一本。

短い線。

それから、もう一本。

曲線。

何かを書こうとしているのに、形にならない。

父は木炭を置き、額を指で押さえた。

「……名は、ただの音じゃない」

父の声は低い。

自分に言い聞かせる声。

「名は……戻れる場所だ」

戻れる場所。

女性が言った言葉が、父の中で響いている。

父は戦場で何度も戻ってきた。

帰り道を失う怖さを知っている。

だからこそ、私に帰り道を作りたい。

父は私の方へ視線を向けた。

私は眠っていた。

眠っているのに、眉がほんの少し寄っている。

不安の癖が、幼い顔にも出るらしい。

父は静かに立ち上がり、私の傍へ行った。

布を整え、頬に指を当て、温度を確かめた。

「……大丈夫だ」

その言葉は、私に向けたものだけど、父にも向けている。

父は椅子に座り、しばらく私の寝息を聞いた。

寝息は細い。

細いのに、続く。

続くことが、奇跡みたいだったのかもしれない。

父は、私の寝息に合わせるように呼吸した。

呼吸を合わせると、二人の世界が出来上がる。

その世界には、まだ名がない。

けれど、温度がある。

父は小さく呟いた。

「……呼びたい」

呼びたい。

私を。

名で。

肩書きではなく。

父は再び机へ戻った。

紙を見た。

木炭を持った。

今度は、さっきより長く線を引いた。

ゆっくり、確かめるように。

そして、途中で止まった。

父は木炭を置き、指を開いたり閉じたりした。

剣を握る手ではなく、子を抱く手。

その手の形を、父はまだ覚え直している。

父は、紙の上に書かれかけた線を見つめながら、ぽつりと口にした。

「……お前の名は、

　お前のためのものだ」

その言葉が、私の胸の奥に落ちた。

当時の私は理解できない。

でも温度だけは分かる。

名が欲しい、と私が思った理由は、たぶんそれだ。

自分のための何かが欲しかった。

誰かの目的ではない、誰かの物語ではない。

私が戻れる音が欲しかった。

父はその夜、何度も紙に線を引いては消した。

何度も湯を沸かし、何度も私の寝息を確かめた。

そして、最後に私の傍へ戻り、布の端を整えた。

「……眠れ」

命令ではない。

祈りでもない。

ただのお願い。

私は眠っていた。

眠っているから、答えられない。

でも父は答えを求めていなかった。

父が欲しかったのは、答えではなく――明日だ。

明日、私を呼ぶための音。

明日、私が戻るための道。

父は部屋の灯りを少し落とし、窓の布を確かめた。

外の星が、布の向こうで淡く光っている。

星は冷たい。

けれど布があると、冷たさは薄まる。

父はその布の前で、しばらく立っていた。

何かに祈るようで、何かを拒むようでもある背中。

そして、小さく息を吐いた。

「……観測など」

言葉の続きを、父は飲み込んだ。

飲み込んだ言葉は、剣の代わりに胸にしまわれる。

父は私の方へ戻り、寝台の横に腰を下ろした。

椅子ではなく、床。

床は冷たいのに、父はそこを選ぶ。

私の近くにいるために。

父は、私に向けて、まだ決まらない音をいくつか落とした。

短い音。

柔らかい音。

夜に溶ける音。

それは名ではなかったけれど、名になりかけている音だった。

私はその音を、眠りの底で聞いた気がする。

聞いて、胸の奥の何かが少しだけほどけた気がする。

呼ばれる予感。

戻れる予感。

その予感があったから、私は眠れた。

父の沈黙は、探している沈黙になっていた。

そして私は、呼ばれる日を待っていた。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。