剣を抜かない勇者と、観測対象の娘 —星の神に託された少女を育てたら、世界の“物語”が静かに変わっていく—

第一部 幼少期編

第2話 名前は帰り道

私がまだ小さかった頃のことを、私はときどき夢で見る。

夢の世界は今より曖昧で、輪郭が薄い。

匂いも音も、布を一枚かぶせたみたいに遠い。

けれど、その曖昧さの中でも――ひとつだけ、はっきりしているものがある。

父の沈黙だ。

沈黙が怖いわけじゃない。

父の沈黙は、私を置き去りにしない沈黙だった。

何かを決める前に、必ずそこに留まる沈黙。

逃げない沈黙。

あの頃の私は言葉を知らなかった。

だから「名」も知らなかった。

それでも――呼ばれたい、と思っていた。

呼ばれて、振り向いて、戻れる場所が欲しかった。

その欲しさが、胸の奥で小さく鳴っていた。

◇

英雄に与えられた家は広かった。

きれいで、余計な部屋が多く、音がよく響いた。

広すぎる家は、空気まで冷える。

私は寝台に置かれると、冷えた空気を感じた。

冷えは泣き声を誘う。泣き声は、世界にできる唯一の抗議だったのかもしれない。

父は泣き声に慌てた。

慌て方が、戦場のそれじゃないのが印象的だ。

剣士が危機に反応するときは鋭い。迷いがなく、速い。

でも父は、速いのに迷っていた。

どう抱けばいいか。

どうすれば痛くないか。

どうしたら落ち着くのか。

父は剣を抜かなかった。

抜く理由がないのに、抜けるはずがない。

代わりに父は、布を増やし、火を入れ、湯を沸かした。

湯の匂いが部屋に満ちると、私の泣き声は少しだけ細くなる。

湯気は、どこか柔らかい。

父はそれを見て、何度も湯を沸かした。

生活が増える。

生活が増えるほど、広い家の冷たさが薄くなる。

そして父は、私を抱いたまま椅子に座った。

椅子の脚が床を鳴らさないよう、ゆっくりと。

抱き方は慎重で、不器用で、でも壊さない。

壊さない手つきは、私の中で最初に覚えた「強さ」だった。

父が私の顔を覗き込む。

「……」

何か言おうとして、言えない顔。

父は喉を鳴らし、短く息を吐いた。

「……おい」

呼ばれているのに、呼ばれていない感じがした。

ただの音。帰り道にならない音。

父もそれを感じたのだろう。眉を寄せた。

「……違うな」

小さな呟き。

違う。何が違うか、当時の私は知らない。

でも父の声の温度が、その違いを知っていた。

父は別の言葉を探した。

「……娘」

少しだけ温度がある。

けれどまだ遠い。遠い温度は胸の奥まで届かない。

父は私の頬に指を当てた。

剣を握ってきた指は硬い。硬いのに、触れ方は驚くほど柔らかい。

「……痛いか」

痛いわけがない。

それでも私は声を漏らした。言葉ではない、息の震えだけ。

父はその震えを受け取ってしまう。

「……すまない」

謝る必要なんてない。

それでも父は謝る。謝るのは、私を“人”として扱うからだ。

火鉢が小さく鳴った。

湯が沸く音が、遠くで細く続く。

沈黙の中で、父の胸の奥にある言葉だけが、きっと騒いでいた。

――観測。

丘で父が聞いたという、冷たくて刃のような言葉。

誰かの目的を、私の体に括りつける言葉。

父はその言葉を、私に向けて使わなかった。

「観測対象」

「星の娘」

「天の贈りもの」

どれも呼びかけの形をしているのに、呼びかけじゃない。

肩書きだ。肩書きは、呼んだ瞬間に私を遠くへ押しやる。

父は私を遠くへ押しやりたくなかった。

だから父は、何も言えない。

言えない時間が長いほど、部屋は静かになる。

静かすぎると私は不安になる。不安になると泣く。

父は泣き声を聞いて、すぐに抱き直した。

抱き直すと私の呼吸が落ち着く。落ち着くと父も落ち着く。

その繰り返しが、最初の数日間だった。

◇

父は生活を作った。

寝台の横に小さな籠を置き、布を敷き、私の場所を作る。

火鉢の位置を変え、熱が直接当たらないようにする。

窓に厚い布を掛け、夜の光を少しだけ弱める。

剣で世界を守った男――と人は言う。

でも私の記憶の中の父は、剣ではなく布を扱っている。

柔らかいものは弱そうに見える。

けれど柔らかいものは、冷たい光を薄められる。

柔らかいものは、命の輪郭を守れる。

父は時々、部屋の隅の剣を見た。

見るだけで、手は伸ばさない。

剣はそこにあるのに、そこには行かない。

その距離が、父の決意みたいに見えた。

私が目を開けていることに気づくと、父は口元をほんの少しだけ丸くした。

笑顔というほど派手ではない。ただ角が取れるだけ。

「……起きているのか」

父の指が私の額に置かれる。

熱を確かめる動き。確かめるのは温度だけじゃない。

私がここにいることを確かめている。

私は声を出せない。

だから、ただ瞬きをした。

父は、その瞬きを受け取る。

「……よし」

父はよく「よし」と言った。

勝利の「よし」でも、物語の「よし」でもない。

ただ、今日が続くための合図。

それを聞くと、世界が始まる気がした。

◇

ある日、父は私を抱えて外へ出た。

外へ出ると空気が変わる。

匂いが濃くなる。音が増える。そして――視線が生まれる。

父は視線を嫌った。嫌うというより避けた。

視線は、物語を作るからだ。

「勇者だ」

「英雄だ」

「何かを持っている」

「特別なものだ」

特別。甘い言葉に見えて、実は冷たい。

特別は肩書きへ繋がる。肩書きは名を削る。

父はそれを知っているから、外では歩幅が少しだけ早い。

それでも買わなければいけないものがあった。

布。

乳の代わりになるもの。

火鉢の灰。

湯を温める薬草。

父は市場ではなく、人の少ない路地の店を選んだ。

店の主は年配の女性で、父を見ても騒がない。

騒がない人は、ありがたい。

父は短く言う。

「……赤子に必要なものを」

女性は私を見た。

見る目が軽い。噂を見る目ではなく、体温を見る目。

「まあ、可愛らしい子だこと」

父の肩の力が、ほんの少し抜けた。

女性は手際よく布を選び、薬草を包み、籠をまとめた。

父が代金を払おうとしたとき――手が止まる。

女性が、当たり前みたいに尋ねたからだ。

「お嬢ちゃんのお名前は？」

名前。

父の動きが止まった。

剣士が敵の間合いを測るときみたいに、一瞬だけ世界が固まる。

「……」

沈黙が落ちる。

女性はすぐ察したのだろう。責める顔をしなかった。

むしろ、少しだけ柔らかく笑った。

「急がなくてもいいわ。

　でもね、名前は……帰り道になるから」

帰り道。

その言葉が、父の胸に入ったのが分かった。

父は“道”に敏感だ。剣士だからじゃない。

守るために。逃げるために。戻るために。

道が必要だと知っているから。

父は短く息を吐き、低い声で答えた。

「……そうだな」

父はそれ以上、言えなかった。

けれど、その日から父の沈黙は少しだけ変わった。

ただ黙る沈黙じゃない。探している沈黙になった。

店を出ると風が頬を撫でた。

父は私を抱え直し、布の端を整える。

同じ動きがあると、私は安心する。

路地を歩きながら、父は誰にも聞こえない声で呟いた。

「……名前」

それは私に向けた呼びかけじゃない。

父自身に向けた誓いだった。

◇

家に戻ると、父は買ってきた布を広げた。

地味な色。夜に溶ける色。目立たない色。

目立たない色は物語を呼びにくい。

父は私を寝台に寝かせ、布をそっと掛けた。

布が肌に触れると、呼吸が少しだけ深くなる。

父は火鉢の灰を整え、湯を沸かした。

湯気が上がる。湯気は部屋を柔らかくする。

父は椀を手に取り、しばらく湯気を見ていた。

湯気の向こうで目が遠くなる。丘の夜を思い出しているのかもしれない。

冷たい言葉――観測。

父は湯気を見ながら、私を見た。

「……お前を、そう呼ぶつもりはない」

私は分からない。

けれど父の声の温度が、拒絶じゃなく守りだと感じた。

父は机に白い紙を置いた。

白い紙は何もないのに怖い。父の指が少しだけ止まる。

父は木炭を取った。

剣ではなく木炭。黒い粉が指につく。黒は汚れじゃない。輪郭だ。

一本、線を引く。

もう一本。曲線。

形にならない。父は木炭を置き、額を指で押さえた。

「……名は、ただの音じゃない」

低い声。自分に言い聞かせる声。

「名は……戻れる場所だ」

戻れる場所。

私は眠っていた。

眠っているのに眉が少し寄っている。不安の癖が幼い顔にも出るらしい。

父は静かに立ち上がり、私の傍へ行った。

布を整え、頬に指を当て、温度を確かめる。

「……大丈夫だ」

私に向けた言葉で、父自身を支える言葉。

父は椅子に座り、私の寝息を聞いた。

寝息は細い。それでも続く。続くことが奇跡みたいだったのかもしれない。

父は寝息に合わせて呼吸した。

呼吸を合わせると、二人の世界が出来上がる。

その世界にはまだ名がない。

でも温度がある。

父は小さく呟いた。

「……呼びたい」

名で。

肩書きじゃなく。

父は机へ戻った。紙を見た。木炭を持った。

今度はさっきより長く線を引き――途中で止めた。

指を開いたり閉じたりする。

剣を握る手じゃない。子を抱く手だ。

父は紙の上の“書きかけ”を見つめながら言った。

「……お前の名は、お前のためのものだ」

その言葉が胸の奥に落ちた。

理解はできない。けれど温度だけは分かった。

自分のための何かが欲しかった。

誰かの目的でも、誰かの物語でもない。

私が戻れる音が欲しかった。

父はその夜、何度も線を引いては消した。

何度も湯を沸かし、何度も寝息を確かめた。

最後に私の傍へ戻り、布の端を整える。

「……眠れ」

命令じゃない。祈りでもない。

ただのお願い。

父が欲しかったのは答えじゃない。

――明日だ。

明日、私を呼ぶための音。

明日、私が戻るための道。

父は窓の布を確かめた。

外の星が、布の向こうで淡く光っている。星は冷たい。けれど布があると冷たさは薄まる。

父は小さく息を吐いた。

「……観測など」

続きの言葉を飲み込む。

飲み込んだ言葉は剣の代わりに、胸にしまわれる。

父は床に腰を下ろした。椅子じゃない。私の近くにいるために。

そして、まだ決まらない音をいくつか落とした。

短い音。

柔らかい音。

夜に溶ける音。

名ではない。

でも――名になりかけている音。

私は眠りの底でそれを聞いた気がする。

胸の奥の結び目が、少しだけほどけた気がした。

呼ばれる予感。戻れる予感。

その予感があったから、私は眠れた。

父の沈黙は、探している沈黙になっていた。

そして私は――呼ばれる日を待っていた

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。