剣を抜かない勇者と、観測対象の娘 —星の神に託された少女を育てたら、世界の“物語”が静かに変わっていく—

第一部 幼少期編

第10話 手の中の灯り

灯りは、星に似ている。

どちらも光る。どちらも、暗い場所に道をつくる。

でも私にとって、星は遠い。

遠すぎて、目が追いつかない。見上げた瞬間に胸の奥がひゅっと縮む。

灯りは近い。

手の届く場所にある。近い光は、刺さらないことがある。

その日、父は「近い光」をひとつ、作ろうとしていた。

⸻

朝の匂いは、湯気から始まった。

鍋の底で小さな泡が生まれ、白いものがふわりと広がる。湯気が立つだけで、私は息を吸える。目に見えないものが、ちゃんと“そこにある”と分かるからだ。

父は台所で手を動かしていた。

いつもの朝と同じ静けさ、同じ迷いのなさ。――けれど、机の上の並びが違う。

薄い紙。小さな木枠。紐。

そして、油の小瓶。

新しいものは世界を動かす。

動く世界は、呼吸を乱しやすい。

父は私の視線に気づき、椀を置いてからこちらへ来た。

しゃがむ。目線の高さを近づける。急に大きな影を落とさない。

髪をゆっくり集め、いつもの不格好な結び目を作る。

左右の輪は少し違う。でも、ほどけにくい形。

額に指を当てて、短く言った。

「……よし」

朝の合図。

その一言で、胸の奥の忙しさが少しだけ静まる。

父は机の上の木枠を指で軽く叩いた。

「……灯りだ」

灯り。

意味は分からなくても、“暗い”と一緒にいる音だと分かる。

「……外に行く」

外。

その音だけで、胸がきゅっと固くなる。指先が布を探す。呼吸が浅くなる。

父はすぐ、言い直した。

「……少しだけ」

少しだけ。

外の大きさを削る言葉。父の声が落ち着いていると、私は“少し”を信じられる。

父は木枠に紙を貼り始めた。

紙は薄く、白い。白は少し怖い。けれど父が扱うと、白は“正しさ”ではなく“材料”になる。

糊をつける手つきが慎重だった。

剣を握ってきた硬さが、破らないための硬さに変わる。端を押さえ、しわを伸ばし、余分な糊を布で拭う。

祈りみたいに丁寧だ。

父は祈らない。でも祈りみたいに、形を崩さない。

紙を貼り終えると、底に小さな皿を置き、油を垂らした。

紐を通し、持ち上げて見せる。

白い紙の箱。

中に火が入る予定の箱。

父は私の目を見て、低い声で言った。

「……怖ければ、見なくていい」

見なくていい。

外より先に、私を守る言葉。

私は手のひらを開いたり閉じたりした。

触りたい。でも熱いのかもしれない。熱は怖い。

父は灯りを机に戻し、私の手を上から包んだ。温度を足すだけの手。

「……触らなくていい。持つのは俺だ」

その一言で、息が戻った。

父が持つなら、世界は壊れにくい。

⸻

外へ出る準備は、父の手で小さくされた。

厚い布を一枚、二枚。

首元を締めないよう整え、袖口を折り返し、風の隙間を減らす。けれど閉じ込めすぎない。

抱き上げる前に、一拍。

その一拍はいつも、私の心臓を落ち着かせる。

扉の前で父は呼吸を置く。境目を守る呼吸。

扉を少しだけ開ける。冷たい空気が細い線になって入る。

私は外套の内側に顔を寄せた。

布と火と風の匂い。帰り道の匂い。

外は明るい。

明るいのに、音が多い。足音、荷車の軋み、遠くの呼び声。

その中に今日は、別の匂いが混ざっていた。

甘い匂い。焼いたものの匂い。布の新しい匂い。――それから鈴の音。

「ちりん」

刺さりそうになって、胸が小さく跳ねる。

父は道を選び、鈴の近い場所を避け、影の多い路地へ入った。影は暗いのに、刺さらない。

路地を抜けると、小さな広場があった。

石畳が少し開け、木の台が並ぶ。今日は布が張られ、紙の飾りが揺れていた。揺れる音が柔らかい。

父が小さく言った。

「……祭りだ」

祭り。外の中でも特別に大きい音。

大きい音は、物語を連れてきやすい。

私は外套を掴んだ。

父はすぐ、手の上から包む。

「……端だけ見る」

端だけ。

また大きさを削る言葉。

父は広場の端、壁沿いの影に立った。

人の流れが正面から当たらない場所。視線が刺さりにくい場所。

そこから、私は広場を見た。

子どもが走る。笑い声が跳ねる。

焼き菓子の匂い。布の露店。

そして――灯りの箱が、いくつも吊られている。

白い紙の箱。

父が作ったものと同じ形。

けれど、たくさんあると胸が忙しくなる。

星が増えると怖いのと同じで、灯りが増えると息が浅くなる。

父はすぐ気づいて、耳元で言った。

「……見なくていい。匂いだけでもいい」

匂いだけなら、できる。

私は外套の内側で息を吸った。甘い匂い。木の匂い。生活の匂い。

そのとき、誰かが父に声をかけた。

「……あれ？　もしかして……」

跳ねた声。人を集める声。

視線が増える気配に、私は息を止めかけた。

父は動かない。動かないことで線を作る。

声の主は露店を手伝う若い男だった。汗の匂い。働く匂い。

男は父を見て目を輝かせる。

「すごい……！　あなた、あの――」

肩書きが形になる前に、父の声が落ちた。

「……呼び方が違う」

男の言葉が止まる。

止まった視線が私に刺さりそうになる。

父は私を外套の奥へ寄せ、見える面積を減らした。

布が増えると、視線は薄まる。

「……今日は父だ」

父。

肩書きではなく、物語でもない言葉。

男は慌てて頭を下げた。

「す、すみません……！」

そして言い直す。

「お嬢ちゃん、寒くない？」

軽い問い。今を置く問い。

胸の固さが少しだけ解ける。

父は短く言った。

「……気にするな。今は祭りだ」

男は露店の裏から、小さな焼き菓子を持ってきた。

甘い匂い。丸くて、小さい。

「これ、甘いよ。食べられる？」

知らないものは怖い。

けれど父は、未知を小さくする。

父が受け取り、半分に割り、匂いと熱を確かめてから私の口元へ運ぶ。

父の手を通ると、世界は壊れにくい。

私は口を開けた。

甘い。甘いと胸の奥がふわりと緩む。

父が低く言った。

「……よし」

外の中での「よし」。

男は照れくさそうに笑った。

「……名前、聞いてもいい？」

名を求める問い。

肩書きではない問い。

父は一拍置く。置き去りにしない沈黙。

それから、外の空気に音を落とした。

「……ルミシア」

名が外へ出る。

でも冷たくならない。父の声の温度があるからだ。

「ルミシア。いい名前だ」

その言葉は、湯気みたいに柔らかかった。

刺さらない。

男は手を振って露店へ戻る。追いかけない。

それが、ありがたい。

⸻

広場の中央では、紙の灯りに火を入れる準備が始まっていた。

人が集まる。音が増える。胸が忙しくなる。

父は頷き、さらに端へ移動した。

移動は一歩だけ。一歩で視線の角度が変わり、音の刺さり方が変わる。父はこういうことを、いつも先にする。

低い石の段差に腰を下ろし、私を膝に座らせた。

高さが安定する。揺れが少ない。

父は鞄から、朝作った灯りを取り出した。

白い紙の箱。小さな木枠。

私の目を見て、低い声。

「……これを持っていろ」

怖い。

でも押しつけない声。

「……火は入れない。空のままだ」

空のまま。なら熱くない。

私は恐る恐る指を伸ばした。薄い紙の感触。けれど破れない。端が整っていて、指が引っかからない。

私は両手で持った。

箱が少し揺れて、小さく鳴る。刺さらない。自分の手の中の音だから。

父が言った。

「……近い灯りだ」

星より近い。

たくさんの灯りより小さい。私の手の大きさに合う。

広場の中央で、火が入れられた。

橙色が灯り、紙が柔らかく光る。

柔らかい光は刺さらない――はずなのに、たくさん灯ると胸が少しだけ縮む。

私は無意識に外套へ顔を寄せ、匂いを吸った。

父の手が背中に置かれる。押さえつけない温度の手。

「……見上げなくていい」

救われる言葉。

星も灯りも、上にあると怖い。上は遠いから。

父は私の手の中の空の灯りに、指を添えた。

「……これを見ろ」

私は手の中を見る。

空のままの灯り。白い紙の箱。薄いのに、ちゃんと形になっている。

父が続けた。

「……光は、ここから始めればいい」

ここ。手の中。近いところ。

その瞬間、広場の歓声が波になった。

人の気持ちがひとつになる音は、“正しい”みたいに見えてしまう。私は息が浅くなりかける。

父が耳元で言った。

「……息をしろ」

短い言葉。刺さらない言葉。

私は息を吸う。甘い匂い、紙の匂い、父の外套の匂い。匂いが戻ると、音の波は遠くなる。

灯りは揺れている。

揺れているから、硬い正しさにならない。生活の匂いに近づく。

父が小さく言う。

「……よし」

外の中で、呼吸が戻った「よし」。

私は手の中の灯りをもう一度見た。

火はないのに、なぜか温かい気がする。父の時間が折り目に残っているからだ。

私は口を動かした。

「……と」

父の体が少しだけ止まる。

止まるけれど、急に喜ばない。音が逃げないように待つ。

「……う」

頷きが、“続けていい”をくれる。

私は喉の奥を探して、拾った。

「……さ」

息を吸う。胸の奥に空間ができる。空間ができると、音は通れる。

「……とう、さ」

父の喉が小さく動いた。

声を出しそうで、飲み込む動き。大げさに笑わない。私が恥ずかしくなるのを知っている。

父は低い声で言った。

「……父だ」

灯りより近い音。

私の手の中より、もっと近い音。

そして、いつもの一言。

「よし」

広場の歓声より強い「よし」。

肩書きよりも、物語の圧よりも。胸の奥に、痛くない熱を残す。

⸻

帰り道、父は灯りを鞄にしまった。

私が持った空の灯りは、潰れないよう布で包まれる。包み方が丁寧だ。壊さないための丁寧さ。

路地へ戻ると音が減る。匂いも減る。

減ると、胸の奥の忙しさがゆっくりほどける。

扉の前で父は呼吸を置き、境目を整えてから中へ入った。

家の匂いが戻る。火鉢、湯気、布。

私は深く息を吸った。戻れる。

父は灯りを取り出し、台所の内側の壁――名の札の近くに、そっと吊るした。

外のためではない。中のための灯り。

灯りは空のままだ。

火は入っていない。けれど湯気の中で、白い紙は少しだけ柔らかく見えた。

父は私を抱き上げ、灯りの前へ連れていく。

「……ここに置く」

近い光を、家の内側に残す。

父は額に指を当てて、短く。

「……よし」

それから、名を置く。

「ルミシア」

私は見上げない。上は遠いから。

代わりに、灯りの影が壁に揺れるのを見る。揺れているから、正しさにならない。

私は小さく息を吐き、もう一度だけ音を出した。

「……とう」

父は頷く。

「……父だ」

そして短く。

「よし」

灯りをひとつ。名をひとつ。呼びかけをひとつ。

それだけで、世界は少しだけ、呼吸がしやすくなる。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。