剣を抜かない勇者と、観測対象の娘 —星の神に託された少女を育てたら、世界の“物語”が静かに変わっていく—

第一部 幼少期編

第1話 手のひらの温度

私の最初の記憶は、光ではない。

星の瞬きでも、天の高みでもない。

――手のひらの温度だった。

世界はまだ暗く、輪郭を持っていなかった。

音は遠く、匂いは曖昧で、自分がどこにいるのかも分からない。

けれど、ひとつだけ確かなものがあった。

胸の奥に、柔らかく積もる温かさ。抱かれている感覚。包まれている安心。

その温度の持ち主を、私は後になって知る。

アレイオス・フェルディア。

剣士であり、英雄と呼ばれた男。――そして、私の父。

◇

その夜、都は静かだった。

祝宴の夜でも、戦勝の夜でもない。

ただ、いつもの夜が、いつものように更けていく夜。

城壁の内側は穏やかで、石畳を渡る風は冷たい。

遠くで酔いの笑い声が跳ね、窓の灯りがひとつ、またひとつ消えていく。

それらの音を背中に受けながら、父は歩いていた。

父は派手な身なりを好まない。

外套は飾りのない濃い色。靴音も、必要以上に響かせない。

隠れるためではない。

余計なものを、連れてこないためだ。

夜の都は、英雄を呼び戻す声で満ちている。

「ここに立て」

「讃えられろ」

「救ったのだから、受け取れ」

父はその声を知っていた。

だから夜に歩くとき、足はいつも少しだけ早い。

けれど、その夜は違った。

足が、勝手に方向を変えた。

父の歩みは城門へ向かい、門番は気づいても声をかけなかった。

英雄への礼は、ときに言葉ではなく沈黙になる。

父もまた、頷きだけを返して門を出た。

城外。

草の匂いが濃くなる。土の湿り気が昼間の熱を隠し、虫の声が細く続く。

父は丘へ向かった。

都の喧噪が届かないわけではないが、空が広い場所。星が近く見える場所。

夜空は満天だった。

星々はただ輝いている。

誰かを祝うでも裁くでもなく、人の営みと関係なく、冷たく静かに。

父は丘の頂で息を吐いた。

そこから先は、剣士の息ではなかった。

戦場で呼吸を整える息ではなく、ただ一人の男としての息。

――そして、風が止んだ。

虫の声が、ひとつ、またひとつ消える。

夜の匂いが薄くなり、星の光が布越しのように柔らかく変わる。

父は背中に何かを感じたのだろう。

剣は抜かない。その代わり、ゆっくりと体の向きを変えた。

そこに、誰かがいた。

人の形をしているのに、人ではない。

足が地に触れていないのに、落ちない。衣は夜空の色で、揺れ方が風と違う。

淡い銀の瞳が、星より確かに父を見ていた。

父は驚きこそした。

だが、恐れで固まる驚きではない。

一歩下がらず、一歩進みもしない。

その距離が、父の作法だった。

「……お前が、呼んだのか」

低く短い問い。

押し込めない声。

存在は、ほんの少し首を傾ける。

星明かりがその動きに追いつかない。

「呼んだのは、私ではない」

声は音というより、胸の内側に落ちる言葉だった。

耳を通らず、理解が先に来て、後から震えが追いつく。

父は眉をわずかに寄せた。

「なら、誰だ」

「天の意思だ」

存在が夜空を見上げる。

星が、ひとつだけ強く瞬いた気がした。

「地上は繁栄し、やがて心を失った。

　人は自らの痛みを忘れ、他者の痛みを笑うようになった。

　その報いとして、破滅が近づいた。――お前は、それを止めた」

父は反射的に視線を逸らした。

誉れの言葉を受け取らない癖が、体に染みついている。

「止めたのは、俺だけじゃない」

「だが、お前が剣を振るった。

　そして剣を収めた。

　剣で終わらせず、終わらせた後に背を向けた」

父の指が外套の端を掴む。

言葉が刺さるとき、父は布を確かめるように触る。確かめるのは布ではなく、自分の境界だ。

「……何が言いたい」

存在は父の胸元――心のあたりを見る。

「地上の人間が、悔い改めたのか。

　それを確かめる」

父の背筋が硬くなる。

剣士の緊張。だが、剣は抜かない。

「どうやって」

「観測だ」

その言葉が落ちた瞬間、空気が一段冷えた。

星の光が刃に見える。

父は一拍、沈黙する。

拒絶ではない。言葉の中身を量る時間だ。

「……俺に、何をさせる」

存在は両手を前に差し出した。

その腕の中に、小さな包みがあった。

布にくるまれた命。声も上げず、静かに呼吸している。

私だった。

「この子を地上で育てよ」

父の目が揺れた。

恐れではない。思いがけなさと、“受け取ってしまった”驚き。

「……子どもを？」

「天の血を引く。

　だが、人ではないとは言わぬ。神でもないとは言わぬ。

　この子は“境界”にいる」

父は包みを見つめた。

剣士の目ではなく、守るべきものを測る目。

「観測とは、何だ」

存在は淡々と答える。

「この子が地上で成長し、見たもの、触れたもの、覚えたもの――

　それが、地上の答えとなる。

　この子が恐れたなら、地上は恐れの地。

　この子が救われたなら、地上には救いがある」

父の喉が動く。

言葉が詰まるときの動き。

「……それは、この子を道具にするということか」

存在の目が、ほんの少しだけ細くなる。

怒りではない。試すような静けさ。

「道具にするかどうかは、お前次第だ。

　この子は“観測”のために託される。

　だが、父となるのもまた、お前次第だ」

父は包みへ手を伸ばした。

指が途中で止まる。触れた瞬間、責任が確定してしまう。そう知っている止まり方だった。

「俺に育てられると思うのか」

「お前は剣で勝った。

　だが、剣で全てを解決しなかった。

　それだけで十分だ」

父の手が、今度は止まらなかった。

包みを受け取る。重さは軽い。

けれど、その軽さが世界の重さに繋がっている。

私は小さく息を吸い、布の中で身じろぎした。

泣き声は出ない。ただ温度を探すように動く。

父の腕が反射的に包む。

抱き方に迷いがあるのに、壊さないようにしている。

壊さない手は、世界を壊さない手でもある。

存在は言った。

「忘れるな。この子は境界にいる。

　お前が与えるものは、地上の形だ」

父は低く答える。

「……わかった」

誓いではない。英雄の理想でもない。

ただの返事。だから強い。

存在は一歩下がり、夜に溶けるように薄くなった。

風が戻り、虫の声が戻り、星の光が元の冷たさに戻る。

丘の上には、父と私だけが残った。

父は空を睨みもしない。

ただ私を抱え直し、布の端を整える。

「……寒いか」

答えられない問い。

それでも父は問う。問うことで、自分を父にしていく。

父は丘を下りた。

草を踏む音が小さく続く。

その音が、私の最初の子守唄になった。

◇

城門へ戻る途中、父は何度も立ち止まった。

腕の中の重さを確かめる。

呼吸が続いているか、布が苦しくないか。頬に指をそっと当てる。

剣を握ってきた固い指。

その硬さの奥に、震えがある。

恐怖ではない。責任の震えだ。

「守る」を言葉にせず、抱えた震え。

門番が父を見て目を見開く。

夜の外で何かを持ち帰る英雄。噂は、こういう瞬間から生まれる。

けれど父は説明しなかった。

門番も聞かなかった。

聞けば物語になる。

聞かないことで、まだ生活でいられる。

父は沈黙に礼をするように顎を引き、門番は深く頭を下げて門を開けた。

都へ入る。

石畳の冷たさ、灯りの匂い、遠い笑い声。英雄を呼ぶ空気。

それでも父は、今夜だけは飲まれなかった。

抱えているのは剣ではない。

物語でもない。

ただ、眠っている命。

父は与えられた屋敷へ向かった。

城から与えられた屋敷は大きすぎた。

大きすぎる家は空気が冷える。物が少ないほど足音は響き、孤独が増える。

父は玄関で靴を脱ぎ、私を抱えたまま静かに歩く。

いくつかの部屋を通り過ぎ、一番奥の窓の小さな部屋に入った。

簡素な寝台があった。

英雄のための豪奢な部屋ではなく、父のための部屋。

父は寝台の上に布を敷き、私をそっと降ろした。

そこで私は、初めて小さく声を漏らした。

泣き声ではない。息が詰まるような、かすかな音。

父の腕の温度が離れ、世界が冷えたのだ。

父はすぐに気づく。

英雄の速さではない。父の速さだ。

外套を脱ぎ、私の上に掛けた。

夜と同じ濃い色の布。重みが、なぜか安心をくれる。

父は寝台の縁に腰を下ろし、しばらく私を見つめた。

迷っている目。

どう抱けばいいのか、どう眠らせればいいのか。何を言えばいいのか。

父は自分を語らない男だ。

剣で語る男でもない。行動で示す男だ。

だから父は、まず行動をした。

火鉢に火を入れる。湯を沸かす。部屋の空気を温める。寝台の布をもう一枚重ねる。

その間、父は何度もこちらを見て、短く息を吐いた。

部屋が温まった頃、父はようやく言葉を落とす。

「……ここが、お前の家だ」

家。

私にはまだ分からない。けれど父の声が柔らかいことは分かる。

父は布を整え、頬に触れる。触れ方は慎重で、不器用で、でも確かだった。

「怖いか」

答えられない問い。

それでも父は問う。問うことで、私を“個”として扱う。

父は自分に言い聞かせるように続けた。

「……俺は剣で守ってきた。

　でも、お前は剣じゃ守れない」

一瞬、父の視線が遠くなる。

拍手の音、英雄の席、戦いの記憶――首に触れるような夜が、そこにあるのだろう。

父は瞬きをして、今へ戻った。

「……だから、別のやり方で守る」

別のやり方。

父自身もまだ名前を知らない。

けれど父は、守ると言った。

言葉ではなく、空気で。手のひらで。沈黙で。

私はその温度を覚えた。

世界の最初の輪郭として。星の光より先に。

父は寝台の横に座ったまま動かなかった。

眠るでもなく、立つでもなく、ただ私の寝息を待った。

私の呼吸が一定になった頃、父はようやく立ち上がる。

立ち上がるときも音を立てない。扉を閉めるときも音を立てない。

英雄の家の中で、父は生活の音だけを残した。

都のどこかで、誰かが英雄の名を叫んだかもしれない。

けれどその声は、この部屋には届かなかった。

届いたのは、火鉢の小さな音と、湯の香りと、父の足音だけ。

私の最初の記憶は、星ではない。

父の手のひらの温度。

そして、言葉にならない安心。

――ただし、その安心は“観測”でもある。

私が何を見て、何を恐れ、何に救われるか。

それが、地上の答えになるのだから。

---

ここまでお読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。