1/5

第1話「丘の上の贈りもの」

私の最初の記憶は、光ではない。

星の瞬きでも、天の高みでもない。

それは――手のひらの温度だった。

世界は暗く、まだ輪郭を持っていなかった。

音は遠く、匂いは曖昧で、私は自分がどこにいるのかも知らなかった。

けれど、ひとつだけ確かなものがあった。

胸の奥に、柔らかく積もる温かさ。

抱かれているという感覚。

包まれているという安心。

その温度の持ち主を、私は後になって知る。

アレイオス・フェルディア。

剣士であり、英雄と呼ばれた男。

そして――私の父。

⸻

その夜、都は静かだった。

祝宴の夜でも、戦勝の夜でもない。

ただ、いつもの夜が、いつものように更けていく夜だった。

城壁の内側は穏やかで、石畳を渡る風は冷たい。

遠くで酔いの笑い声が跳ね、窓の灯りがひとつ、またひとつ消えていく。

それらの音を背中に受けながら、父は歩いていた。

父は派手な身なりを好まなかった。

肩に掛ける外套も、飾りのない濃い色を選ぶ。

靴音も、必要以上に響かせない。

それは隠れるためではなく、余計なものを連れてこないためだった。

夜の都は、英雄を呼び戻す声で満ちている。

「ここに立て」

「讃えられろ」

「救ったのだから、受け取れ」

そんな声が、どこからともなく湧いてくる。

父は、その声を知っていた。

だから、夜に歩くときはいつも、少しだけ早かった。

けれどその夜は、違った。

足が、勝手に方向を変えた。

父の歩みは、城門の方へ向かっていった。

門番は父に気づいたが、声をかけなかった。

英雄と呼ばれる男への礼は、言葉ではなく沈黙に変わることがある。

父もまた、頷きだけを返し、門を出た。

城外。

草の匂いが濃くなる。

土の湿り気が、昼間の熱を隠している。

遠くで虫の声が細く続き、夜は深い。

父は、丘へ向かった。

城外にある小高い丘。

都の喧噪が届かないわけではないが、空が広い場所。

星が、いつもより近く見える場所。

夜空は満天だった。

星々は、ただ輝いていた。

誰かを祝うでもなく、誰かを裁くでもなく。

人の営みとは関係なく、冷たく、静かに、淡々と。

父は丘の頂に立ち、息を吐いた。

そこから先は、剣士の息ではなかった。

戦場で呼吸を整える息ではなく、ただ一人の男としての息。

そして――風が止んだ。

虫の声が、ひとつ、またひとつ消えた。

夜の匂いが、薄くなる。

星の光が、まるで布を透かしたように柔らかく変わる。

父は、背中に何かを感じたのだろう。

剣を抜かない。

代わりに、体の向きをゆっくり変えた。

そこに、誰かがいた。

人の形をしているのに、人ではない。

足元が地に触れていないのに、落ちない。

衣は夜空の色と同じで、揺れ方が風と違う。

目は星のように淡く、しかし星よりも確かにこちらを見ていた。

父はその存在を見て、驚かなかった。

驚きはしただろう。

けれど、恐れで動けなくなる驚きではない。

父は一歩下がらない。

一歩進みもしない。

その距離が、父の作法だった。

「……お前が、呼んだのか」

父の声は低く、短い。

叫びではなく、問い。

相手を押し込めない言葉。

存在は、ほんの少し首を傾けた。

星明かりが、その動きに追いつかない。

「呼んだのは、私ではない」

声は、音というより、胸の内側に落ちる言葉だった。

聞こえるのに、耳を通らない。

理解が先に来て、後から震えが来る。

父は眉をわずかに寄せた。

「なら、誰だ」

「天の意思だ」

存在は夜空を見上げた。

星々のひとつひとつが、その瞬間だけ、少し強く光ったように見えた。

「地上は繁栄し、やがて心を失った。

　人は、自らの痛みを忘れ、他者の痛みを笑うようになった。

　その報いとして、破滅が近づいた。

　……お前は、それを止めた」

父は反射的に視線を逸らした。

誉れの言葉を受け取らない癖が、体に染みついていた。

「止めたのは、俺だけじゃない」

「だが、お前が剣を振るった。

　そして剣を収めた。

　剣で終わらせず、終わらせた後に背を向けた」

父の指が外套の端を掴んだ。

その仕草には癖がある。

言葉が胸に刺さるとき、父は布を確かめるように触る。

確かめるのは布ではなく、自分の境界線だ。

「……何が言いたい」

存在は、今度は夜空ではなく、父の胸元――心の辺りを見た。

「地上の人間が、悔い改めたのか。

　それを確かめる」

父の背筋が、わずかに硬くなる。

剣士の緊張。

だが父は剣を抜かない。

「どうやって」

「観測だ」

その言葉が落ちた瞬間、空気が一段冷えた。

星の光が、刃のように見えた。

父は一拍置く。

沈黙は、拒絶ではない。

父にとって沈黙は、言葉の中身を量る時間だ。

「……俺に、何をさせる」

存在は、両手を前に差し出した。

その腕の中に、小さな包みがあった。

布にくるまれた、命。

声も上げず、ただ静かに呼吸している。

私だった。

存在は言った。

「この子を地上で育てよ」

父の目が揺れた。

揺れたのは恐れではない。

思いがけなさ。

そして、何かを受け取ってしまったという驚き。

「……子どもを？」

「天の血を引く。

　だが、人ではないとは言わぬ。

　神でもないとは言わぬ。

　この子は“境界”にいる」

父は包みを見つめた。

視線が柔らかい。

剣士の目ではなく、決断の目。

戦場の敵を測る目ではなく、守るべきものを測る目。

「観測とは、何だ」

存在は淡々と答える。

「この子が地上で成長し、見たもの、触れたもの、覚えたもの――

　それが、地上の答えとなる。

　この子が恐れたなら、地上は恐れの地。

　この子が救われたなら、地上には救いがある」

父の喉が動いた。

言葉が詰まるときの動き。

「……それは、この子を道具にするということか」

存在の目が、ほんの少しだけ細くなる。

怒りではない。

試すような静けさ。

「道具にするかどうかは、お前次第だ。

　この子は“観測”のために託される。

　だが、父となるのもまた、お前次第だ」

父は包みへ手を伸ばした。

伸ばした指が、途中で止まる。

触れることで、責任が確定してしまう。

それを知っている止まり方だった。

父は、もう一度だけ尋ねた。

「俺に育てられると思うのか」

存在は、躊躇いなく答えた。

「お前は剣で勝った。

　だが、剣で全てを解決しなかった。

　それだけで十分だ」

父の手が、再び伸びた。

包みを受け取る。

重さは軽い。

けれど、その軽さが、世界の重さに繋がっている。

その瞬間、私は小さく息を吸った。

布の中で、かすかに身じろぎした。

泣き声は出なかった。

ただ、温度を探すように動いた。

父の腕が、反射的に包む。

抱き方に迷いがある。

迷いがあるのに、壊さないようにしている。

壊さないようにする手は、世界を壊さない手でもある。

存在は言った。

「忘れるな。

　この子は境界にいる。

　お前が与えるものは、地上の形だ」

父は低く答えた。

「……わかった」

その言葉は誓いではない。

英雄が掲げる理想でもない。

ただの返事。

ただの返事だから、強い。

存在は一歩下がり、夜に溶けるように薄くなった。

風が戻る。

虫の声が戻る。

星の光が、元の冷たさに戻る。

丘の上には、父と私だけが残った。

父は空を見上げなかった。

星を睨みもしなかった。

ただ、私を抱え直し、布の端を少し整えた。

「……寒いか」

私が答えられるはずはない。

それでも父は問いかける。

問いかけることで、父は自分を父にしていく。

父は丘を下りた。

足元の草を踏む音が、小さく続く。

その音が、私の最初の子守唄になった。

⸻

城門へ戻る途中、父は何度も立ち止まった。

立ち止まるたびに、腕の中の重さを確かめる。

呼吸が続いているか、布が苦しくないか。

そして、私の頬に指をそっと当てる。

頬に触れる指は、固い。

剣を握ってきた指。

けれど、その硬さの中に、震えがある。

震えは恐怖ではない。

責任の震え。

「守る」という言葉を、口にせずに抱えた震え。

門番が父を見て、目を見開いた。

父の腕にある包み。

夜の外で、何かを持ち帰る英雄。

噂は、こういう瞬間から生まれる。

けれど父は、門番に何も説明しなかった。

門番も、何も聞かなかった。

聞けば物語になる。

聞かないことで、まだ生活でいられる。

人はときどき、そういう選択ができる。

父はその沈黙に礼をするように、ほんの少しだけ顎を引いた。

門番は深く頭を下げ、門を開けた。

都の中へ入る。

石畳の冷たさが戻る。

灯りの匂いが戻る。

遠くの笑い声が戻る。

英雄を呼ぶ空気も戻る。

でも父は、今夜だけはその空気に飲まれなかった。

抱えているのは剣ではない。

物語でもない。

ただ、眠っている命。

父は、与えられた住まいへと向かった。

城から与えられた屋敷は大きすぎた。

大きすぎる家は、空気が冷える。

物が少ないほど、足音は響く。

孤独が増える。

父は玄関で靴を脱ぎ、私を抱えたまま、静かに歩いた。

部屋をいくつか通り過ぎ、一番奥の、窓の小さな部屋に入った。

そこには、簡素な寝台があった。

父が最初に選んだ寝台だった。

英雄のための豪奢な部屋ではなく、父のための部屋。

父はいつだって、過剰を嫌う。

過剰は物語を呼ぶから。

父は寝台の上に布を敷き、私をそっと降ろした。

私は、そこで初めて小さく声を漏らした。

泣き声ではない。

息が詰まるような、小さな音。

世界が冷えたからだ。

父の腕の温度が離れた。

布の上は冷たい。

私は、温度を失った。

父はすぐに気づいた。

英雄の素早さではない。

父の素早さだ。

父は外套を脱ぎ、私の上に掛けた。

重みのある布。

布は夜と同じ色だった。

その色が、なぜか安心をくれた。

父は寝台の縁に腰を下ろし、しばらく私を見つめた。

その目は、迷っている。

どう抱けばいいのか、どう眠らせればいいのか。

何を言えばいいのか。

父は、自分を語らない男だ。

剣で語る男でもない。

行動で示す男だ。

だから父は、まず行動をした。

火鉢に火を入れた。

湯を沸かした。

部屋の空気を温めた。

寝台の布をもう一枚重ねた。

その間、父は何度もこちらを見た。

見ながら、何度も短く息を吐いた。

そして、部屋が温まった頃。

父は、ようやく言葉を落とした。

「……ここが、お前の家だ」

家。

その言葉は、まだ私には分からない。

けれど、父の声が柔らかいことは分かった。

父は、私の布を少し整えた。

頬に触れた。

触れ方は慎重で、不器用で、でも確かだ。

「怖いか」

答えられない問い。

それでも父は問う。

問うことで、私を個として扱う。

父は自分に言い聞かせるように続けた。

「……俺は、剣で守ってきた。

　でも、お前は剣じゃ守れない」

その瞬間、父の視線が少しだけ遠くなった。

過去がそこにある。

戦いの記憶。

英雄の席。

拍手の音。

それらが父の首に触れた夜があったのだろう。

父は、首を振るように瞬きをして、今に戻った。

「……だから、別のやり方で守る」

別のやり方。

それは何なのか、父自身もまだ名前を知らない。

けれど父は、守ると言った。

言葉ではなく、空気で。

手のひらで。

沈黙で。

私は、その温度を覚えた。

世界の最初の輪郭として。

星の光より先に。

父は、寝台の横に座ったまま、しばらく動かなかった。

眠るでもなく、立つでもなく。

ただ、呼吸を整えるように、静かに私の寝息を待った。

そして私の呼吸が一定になった頃、父はようやく立ち上がった。

立ち上がるときも音を立てない。

扉を閉めるときも音を立てない。

英雄の家の中で、父は生活の音だけを残した。

その夜、都のどこかで酒が飲まれ、笑い声が弾み、誰かが英雄の名を叫んだかもしれない。

けれどその声は、この部屋までは届かなかった。

届いたのは、火鉢の小さな音と、湯の香りと、父の足音だけ。

私の最初の記憶は、星ではない。

父の手のひらの温度。

そして、言葉にならない安心。

その安心の中で、私は眠りに落ちた。

ここまでお読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマークや★評価をいただけると、とても励みになります。