6/21

ありふれた平日の朝

「ほら、起きて。紫苑さん」

体を揺すられて目を開けた。目覚めきっていない視界にぼやけたお母さんがいる。

「紫苑さん、夜更かししたでしょ。目の下のクマやっばいよ」

うつ伏せのまま眼鏡をかけながら向けられた鏡を覗き込む。目の下が少し黒くなっている。

「…お母さん、パンダがいるぞ」

「それはお前だ、紫苑さん。俺もう学校行くから」

お母さんはそのままドアに向かった。いつも通り、を装っている。昨日の薊を気にしているのか。

「…薊の花言葉ってさ、触れないで、らしいよ」

ドアに手をかけたお母さんが振り向いた。眉間のシワが深い。

「お母さんにピッタリじゃない？」

こちらを睨む三白眼がそらされた。伏せられた目は震える拳を眺めている。僕はその様子をいつもの薄ら笑いで見据える。

その拳と一緒に、腹ん中全部ぶつけてくればいいのに。

「…行ってくる」

いつもより低い声で、お母さんはそう告げた。

「行ってらっしゃい、竜也君」

ドアが閉まり、足音が遠ざかる。それを聞きながら重力に従って頭を下げた。

「百年河清を待っていたって仕方がない、か」

ウチの参謀はまだ寝ているだろうか。忘れないうちに話しておきたいのだがな。