Day 1 -3
――日没が近い。
少しでも《シカゴ》から距離を稼ぎたいが、疲労感で頭の芯が痺れた様になっている。判断力が低下し、ヒヤリとする頻度も増えた。
日が落ちて薄暮が来れば、運転は一層難しくなるだろう。土地勘も無く、街灯や標識すら無い悪路。アスファルトの痕跡だけを頼りに走り続ければ、ペーパードライバーの私が無事故でいられるとは到底思えない。
”一刻も早く、どこか車中泊できる安全な場所を見つけないと”
汗の滲んだ目を細めるが、夕暮れに浮かぶ廃墟は如何にも不気味で近寄りがたい。それでも急がなければならないのは、私のコンディションだけが理由ではなかった。
都市部を離れてしまえば、ヒトの生存圏が後退する事で生態系に溢れだした《蟲》達 ――腕ほどもある昆虫類や数メートルの多足類、もちろん肉食（雑食） ―― が餌を求めて活動している筈なのだ。
タチの悪い事に、彼らの多くは夜行性で光走性（光に向かって来る）……。
頭を過ぎったのは、闇を割るヘッドライトやフロントガラス目掛けて、様々な《蟲》が殺到する光景。
座席と一体化しかけた汗まみれの背中が、一瞬で粟立つ。
「大丈夫？ お姉さん？」
どうやら彼が目覚めたようだ。ルームミラーを介して目線が合う。すっかり薄暗くなった車内のせいで、表情まではよく分からない。
不意を衝かれた私は、頭に浮かんだ台詞を矢継ぎ早に返す。
「ゴメンね、運転が荒くて」
「起こしちゃった？ 寒くない？」
エアコンが三月の夕刻らしい冷気を和らげているが、七部袖のスウエットでは少々冷えるかも知れない。
”衣服” ”休息” ”食事” ”睡眠”
上手く回らない頭に、タスクリストが追加される。
考えてみれば、二人とも半日近く１滴の水分さえ摂っていない。このままでは、脱水症状の恐れもあった。
”アレだ！”
素人知識の選り好みをスッパリ諦め、遠目に見えたモーテルらしき廃屋目掛けて、57号線から強引に逸れる。
元が市街地だったと思しき荒れ地がe-HMMWVを盛大に揺らす中、大事なことを思い出した私は、ハンドルにしがみつきながら叫ぶ。
「ねぇ君！ 名前は？」
「知っているでしょ！ 僕の名前は《P5J348》！」
予想に反して返事が大声だったことに驚くが、これで会話は終わらない。
「そうじゃくて！ 《研究所》に入る前の本当の名前！」
「だって、僕！ お姉さんの名前も教えてもらってないよ！」
途端、発作的な笑いがこみあげてきた。
そうだった！ そうだった！ 私、自分の名前すら教えずに彼を連れ出したんだった。ホントどこまで無計画で、行き当たりばったりなんだろう！
不審に思われない程度に笑顔を抑え、後部座席に振り返って今更ながらの自己紹介を行う。
「お姉さんの名前は、△△△……」
そう言い終わるやいなや、視界の端で地面が消えた。
落下感が全身を包んだ直後に衝撃。
頭をしたたかに打ちつけた私は、アッサリと意識を手放す――。
