『蝕み』

もし身体が静かに壊れていたとして、

それに気付かないまま生きている時間と、

気付いてしまった後の時間。

本当に苦しいのはどちらだろう。

この物語に答えはありません。

ただ、一つの観察記録があります。

---

彼は昔から、自分の身体を信用していなかった。

痛みがあるからではない。

むしろ逆だった。

何も感じないからだ。

人は壊れる時、悲鳴を上げるものだと思っていた。

骨が折れれば痛い。

皮膚が裂ければ血が出る。

心が傷付けば涙が出る。

なのに、自分の内側だけは違った。

静かだった。

あまりにも静かすぎた。

まるで深い海の底で、

ゆっくり沈んでいることに気付かない船みたいだった。

彼はそれを面白いと思っていた。

見えないものほど興味深い。

分からないものほど触れてみたくなる。

だから身体の奥で何かが少しずつ削れていく感覚すら、

どこか他人事のように観察していた。

今日は少し疲れやすい。

昨日は少し食欲がなかった。

先週は少し眠りが浅かった。

そんな小さな違和感を並べては、

頭の中で勝手に仮説を立てる。

原因は何だろう。

どこから始まったんだろう。

もしこれが実験なら、

結果はいつ出るんだろう。

彼は考えることが好きだった。

だから恐怖より先に好奇心が来る。

人が崖を見て危険を感じる時、

彼は下を覗き込んでしまう側の人間だった。

その性質は、

自分自身に対しても変わらなかった。

ある日、

鏡の前に立った時だった。

少しだけ痩せた気がした。

頬の輪郭。

鎖骨の浮き方。

指先の細さ。

確かに変わっている。

けれど誰も気付かない程度だった。

本人ですら、

気のせいかもしれないと思う程度だった。

だから笑った。

人間というのは不思議だ。

崩れる時でさえ、

一気には崩れない。

少しずつ。

少しずつ。

気付かれないように。

誰にも見つからない場所から。

まるで白い紙の裏側を濡らす水みたいに。

表面は綺麗なままなのに、

内側だけが広がっていく。

彼はそんなことを考えながら、

いつも通り歩き、

いつも通り働き、

いつも通り笑っていた。

周りから見れば変わらない。

だが彼だけは知っていた。

何かが減っている。

何かが削られている。

目には見えない場所で。

誰にも届かない場所で。

静かに。

確実に。

それは痛みではなかった。

恐怖でもなかった。

もっと曖昧なものだった。

夜の部屋で、

消したはずの時計の音だけが聞こえるような。

白い壁に、

見えない亀裂が入っていることを知ってしまったような。

そんな感覚だった。

彼は窓を開けた。

夜風が入る。

街の光が遠くで滲む。

その光景を見ながら思う。

人間は案外、

壊れることを前提に作られているのかもしれない。

花が枯れるように。

鉄が錆びるように。

海の貝殻が波に削られるように。

終わりへ向かう力は、

最初から身体の中に住んでいる。

そして今、

その何かが少しずつ自分を食べている。

急ぐこともなく。

怒ることもなく。

ただ静かに。

長い年月をかけて。

彼の骨の隙間を。

血の流れる場所を。

眠りと目覚めの境界を。

少しずつ。

少しずつ。

蝕んでいく。

それでも彼は空を見上げた。

まだ知りたいことがあった。

まだ描きたい景色があった。

まだ理解できない人間がいた。

だから歩く。

削られながら。

失いながら。

それでも前へ。

自分を蝕む何かさえも観察対象であるかのように。

誰よりも静かに。

誰よりも執拗に。

誰よりも近くで。

まるで、それに食べ尽くされる日を待っているように。

---

初めての投稿です。

後書きは何を書けばいいのでしょう。

作品の解説でしょうか。

それとも、作者の言い訳でしょうか。

私にはまだ分かりません。

ただ、『蝕み』を読んだあとに一つでも問いが残ったなら。

それだけで十分です。