煤と星彩の魔術紀行——術式しか組めない私と、魔力しかない彼女

第一章

⑥「最初の一冊」

　家の鍵を回すと、少しだけ引っかかった気がした。

　扉を閉め、背を預けて大きく息を吸う。埃っぽさの中に紙とインクの匂いが混じって、体中に広がって、残っていた苦さが紙の匂いに押し流されていく。

　一年前、学院を卒業した時から借りている安い部屋。いつも板床の軋みが、私の帰りを迎えてくれていた。

　壁際の本棚には文献と論文が分野ごとに並べてあり、机の上には、端を揃えた紙の束とノートが積まれている。部屋の大半は紙に占拠されている状態だ。

　鞄を床に下ろして、部屋の中を見回す。

　「この子たちを、どうしようか……」

　悩むだけで、息が詰まる。

　そうだ、全部持っていけばいい——そう思って、試した。

　文献を積み上げて紐で括り、背負い鞄に押し込んでから、残りを両腕で抱えて前に積む。紙の塔は私の頭をゆうに越える。

　なのに、その塔を見上げたら、なんだかいける気がした。

　よし、と力を入れて立ち上がった瞬間——

「あっ」

　背中から引き倒されるように、床に転がっていく。　

　抱えていた本が雪崩のように覆いかぶさって、頬に角が当たり、背表紙が胸を打ち、最後の一冊が顔の上に落ちて視界が塞がる。

　しばらく天井の代わりに紙の裏を見つめてから、顔の上の本をどかす。「ごめんね」と呟いて、息を吐いた。

「……無理だ」

　全部持っていくのは無理だ。置いていけば、家賃が鎖になる。かといって処分するには、一冊ずつ中身を思い出してしまう手が邪魔をする。

「収納魔術とか、造れないかな」

　馬鹿らしい。空間系はおとぎ話と同列だ。

　なのに溜息を一つ落として、背表紙を撫でる。ノートを開き、隅に小さく書く——収納魔術。書いてから、笑いそうになってしまった。

　それでも現実は、笑い事ではない。

　旅には常に荷が付き纏う。魔獣や野盗に遭遇したときに、こんな大荷物を抱えてどうしろというのか。

　腕を組み、何度も小さく唸る。ここにある背表紙は、私が積み上げた時間そのものだ。表紙に指を滑らせてから、決めた——ノート以外は、学院の図書館へ寄贈する。

　大半はもう学院にあるだろうが、重複分は保管庫に回るか、別の街の分室に流れるのだから、処分するよりマシだ。

　私は立ち上がり、紐と紙箱を準備して、棚から順に本を一冊ずつ丁寧に詰めていった。何冊もある文献の重みが、腕に来る。

　三つ目の箱になった頃、手が止まった。

　薄い本だった。背表紙は擦り切れて、角が丸い。

　十年前——六歳の頃に、初めて手にした一冊。

　術式の線やルーン文字が、初めて「意味」に見えた本。

　開くと、ページ端には、火の術式が書かれている。基礎の式だけなのに、文字はヨレヨレで背中がむず痒くなる。

　結局、この炎を発動する日は来なかったが——それでも、微笑んでしまった。

　それを、胸の前で一度抱く。

　口を結んでから、ゆっくりと入門書を箱へ入れた。ぱたん、と鳴る音が、小さいのに、やけに大きく響いた。

　手を離したのに、一度だけ手のひらを置いてしまった。深呼吸をしてから、手を離して梱包を続けた。

　本を詰め終わって、書類を書いて同封し、封をする。

　そのまま、配送局まで抱えて歩き、窓口で「お願いします」とだけ言った。

　職員は頷き、必要事項を確認してから判を押し、箱を裏へと運んでいく。

　運ばれていくのを、角を曲がって見えなくなるまで、目で追った。名残惜しさが指先に残り、それを隠すかのように袖口を被せて、配送局を出た。

　相変わらず外の空気は、蒸気が混じってまずかった。

　その日の夜。

　椅子に座り、机の上のランプだけを点けると、硬くなっていた肩がほどける。肩を左右に振って、足先を揺らしながらペンを指先で回す。

　鼻歌が零れていることにも気づかないまま、机の上でノートの新しいページを開いていた。旅先で使えそうなもの——火の術式を描いていた。

　火を起こすだけなら、魔力を熱に変換して出す基礎式だけで十分だ。

　だが、私は成立している火が欲しい。必要な熱量が、必要な範囲に、必要な時間だけ生まれ、余計な余波を残さない火。

　円を一つ書いて、ルーン文字で条件を付け足していく。魔力を炎へと変換し、吸気と排気の通り道を分け、炎が暴れないように楔を刺す。

　それに、魔力は借り物——セラのものを使うことになるのだから、変換効率も重要だ。

　重い荷を手放した直後なのに、線を引く手は軽い。軽いのが腹立たしくて、腹立たしいのが嬉しくて、また足先を揺らした。

　指が動いて、止まって、消して、引き直す。別の線で覆って整える。線のせいで線が汚れるのは嫌だ。最後に輪を閉じて、完成した火の術式を眺める。

　無駄がない、美しい。ひとりで発動できないが、設計としては成立している。

　ふと、ノートの隅が空いているのが目に入って、何も考えずペンを走らせた。丸い輪郭。短い髪。淡い目——描いてから気づいた。

　頬に熱が昇って、ペンを握り直してからペン先を、その上にそっと置いた。塗り潰すのではなく、撫でるように重ねていく。力を入れたら紙が凹んで痕が残るのが嫌だったので優しく、少女の輪郭が、丸い黒に変わっていった。

　何をしているんだ、と心の中で呟いてから、ページを閉じる。

　紙の擦れる音が小さくなって、それが部屋の静けさに溶けた。

　ランプの光の中で、広くなった部屋を見回す。空いた空間が何かを言いたげに黙っている気がしたが、ただ椅子の背に肩を預けた。

　しばらくしてから、台所の隅にある魔導コンロへ向かった。起動させると、導管に流れる魔力が、末端で発火してくれる。

　やかんを置いて茶葉を量る。湯が沸くまでの間、火を眺めた。安定していて、揺れもない。街が動いている限り、この火は誰にでも点く。

　湯を注いで、両手でコップを包んだ。滲んだ熱が、指先を温めてくれた。

　温かいものが、胃へとゆっくり滑って、体内を撫でてくれた。そっと息を吐いた。

　——コップを落としそうになってしまった。

　指先が、震えている。

　寒いから震えているわけじゃない。手の中が軽くなってしまったから。でも、それだけとも言い切れない。

　手のひらを見つめる。

　支払ったものは、もう戻ってこない。あの選択は間違っていなかった……はずだ。

　手のひらをぎゅっと握りしめた。

　翌日は、硬貨を机の上に並べて数えた。お金があれば文献を買ってしまうから、貯蓄は多くない

　数えてから、乗り合い馬車も確認した。路線が複数あって、護衛がつく便は高い。

　それからの日は、特別なことはしないようにした。いつも通りに生活してノートを開く。そんな普通が流れていった。

　違ったのは、出発の前日の夜に王都の高台に行ったことだけだ。

　見下ろすと、都市が呼吸しているようだった。蒸気が白く伸び、街灯が連なって、あちこちで小さなルーンの光が点滅している。

　片目を瞑って、親指と人差し指を合わせ、手で四角を作って景色を切り取った。

　王都が、一つの巨大な術式に見えた。無数の線が重なり合い、無数の管が熱を受け渡している。雑さもある。汚さもある。一つとして美しくないのに、全体では動いている。

　この景色を、何度も見てきたはずなのに、なぜだか今日は輝いているように見えた。

　そこで、ほんの少しだけ思った。セラがいたら、この景色を「特等席」にしただろうか、と。

　最後にもう一度、景色を焼き付ける。冷たい風が、煤と蒸気の匂いを連れて通り過ぎていって束ねた髪が揺れた。

　水の日の正午前。

　ノートをたくさん詰めて、実際の荷は大したことがないのに、少し重くなった鞄を肩にかけ、城門へ向かった。

　城門前へ行くと、すでにセラがいた。大門の隅に立ち、手を上げながら、つま先で何度も跳ねている。届くわけがない高さを確かめて、うんと満足そうに頷いていた。

　その姿を見て、手のひらの中に何かが乗った感触があった。

　セラは私を見ると、少しだけ目を細めた。笑ったのではなく、確認したのだと思う。荷は私より簡素で、背負い袋が小さい。

「アーデル」

　名を呼ばれるのが、少しくすぐったかったので「おはよう」とだけ返して、私たちは城門をくぐった。

　乗り合い馬車の乗り場は城門を出て、城壁沿いに歩いたところにあった。行き先の違う馬車が三台並び、御者が声を上げている。

　表示板に書かれている、行き先と運賃を確認しようとした私の横を、セラが迷いなく通り過ぎた。三台のうち一番端の、幌の色が褪せた馬車の前で足を止める。

　行き先は、海運都市——王都から三日ほどの海岸沿いにある街。

「これがいい」

　選んだ理由は、聞かなかった。

　馬車の中は、長椅子が中央の通り道を空けて並んでいて、先客が数人、すでに座っていた。

　御者に運賃を支払おうとした矢先、隣でセラが革袋の底から銀貨を二枚取り出して、迷うこと無く御者へ手渡した——二人分。

　手を止めた。お金、持っていたのか。そもそも荷の出所すら知らない。暮らしの当てがどうなっているのか、一度も聞いていなかった。

　勝手に——何も持っていないのだと思い込んでいた自分の浅さが、苦く胸を突いた。

　運賃を支払っている姿を見て、申し訳ない気持ちが沸き立ってきたが、謝るのも違うと思って「ありがとう」とだけ言って、心のなかで謝っておいた。

　セラは何も言わずに、駆け足で馬車に乗り込んでいく。

　借りができた感覚、それも今は嫌じゃなかった。

　私は、馬車に乗る直前に、一度だけ王都を振り返った。

　学院のある方角へ向けて、短く礼をする。言葉はいらない。礼だけで十分だ。

　馬車に上がる段差へ足をかけた時、ふと、自分が重なった。あの時は、潜っていた。今日は、上がる。

　馬車へ乗り込み、セラと並んで座った。

　セラは窓の外を見て、ほんの少しだけ身を乗り出した。嬉しいのだろうか、目の動きが軽い。

　そんな、セラを見ながら、鞄から新品のノートを取り出し、膝の上で開いた。これが最初の一冊。

【目標：二人の旗を立てる。魔術を集める】

　書いてからすぐに閉じて、ノートを胸に抱えて、セラへ尋ねた。

「まずは、何を探しに行きましょうか」

　馬車が動き出し、車輪が城門の外へ進んだ。王都の匂いが背中に残り、前の道の空気が少しだけ乾く。

「海、見てみたいな。キラキラらしい」