あゆみ

PART2『喧噪と静寂』

　ついに今日か。

　そんなことを思いながら秋元空也は頬杖をついて目を瞑っていた。

「おまえ今日あれだよな」

　恭一が空也と反対側を見ながら言った。

「ああ」

　空也はそう短く答えた。

「姉の見舞いだっけ？」

　遠慮がちに恭一が問う。

　空也はもう一度同じ言葉を口にした。

　恭一が弁当を出すと同時に空也は席を立った。

「また図書室か？」

　今度は返事を返さずに教室を出て行った。

　図書室に入り、いつもの席で寝る。

　それは空也の日常の一部となっていた。

　昼休みはここに来る。

　そして、天才少女の予知を聞く。

　今まではずれたことはない。

　それは飴が降る事件から同級生が転ぶこと、大きなことから些細なことまで様々だった。

　その女子はやはり決まった時間に来た。

　シャーペンを日記に走らせている。

　そろそろだな。

　空也がそう思ったと同時に掠れたような声が聞こえた。

「怒鳴って扉粉砕」

　粉砕？なんだそれ。

　心の中で空也は笑った。

　五時間目が終わり、学校全体が椅子の音でうるさくなる。

　恭一は相変わらず空也に話しかけにくる。

　そんな恭一を無視しながら空也は他の話を聞いていた。

　聞きたかったわけではない。

　耳に流れてきたのだ。

「ねぇ、あの子って彼氏いるんだって？」

　キャーキャー言っている同じクラスの女子だった。

「知ってる！どこまでいったんだろうね」

「それがさ、彼氏のほうが金使いが荒いらしくてあれやってるんだって」

　そこで声をひそめた。

「体売ってるんだって」

　女子がそれを口にした時だった。

　教室に机と椅子が倒れる音がした。

　雑音だらけの教室がその音を合図に無音になった。

　音の原因に幾つもの視線が向かれる。

　その先に空也が居た。

　空也はそれに気付き、教室の扉を思い切り閉めながら出て行った。

　廊下を走り、階段を駆け上り、屋上に出た。

「女生徒の話が聞こえてきて、それが自分の過去へつながる。そして感情が高ぶり、扉を思い切り閉めながら屋上へ来る」

　屋上に居たその天才少女は空也に背を向けながら言った。

「当たってるでしょ？」

　その天才少女は空也のほうへ振り向いた。

「どうしていつも当てるんだ？当たるんだ？」

　空也はにらめつけながら言う。

「さてね。私にはわからないわ。わからないけど、わかってしまうことってあるじゃない？そういう類と同じなのよ。ちなみに、あなた力強すぎて扉が壊れてるわよ」

　天才少女は微笑んで言った。

「俺の過去は知っているのか？」

「途中からね。さすがに私が知らない場所に居たときのは知らないわ。でもまぁ、あなたの姉のことなら知っている」

　空也は身構えた。

「そう身構えなくていいわよ。誰にも話さないし、話す友達も居ないわ。あと、私を殺したって悲しむ人も居ない」

「……なんだそれ、人の過去を知っている代わりに話してくれたのか？」

「そうね、そういうことにしときましょう。あなた私の名前知らないでしょ？私は鈴永静香。そしてあなたは秋元空也」

　空也は舌打ちをする。

「なんでも知ってるんだな」

「なんでも知っているとは少し違うけど、知らないことも知っているのよ。知らなくてもいいことも知っている」

「言葉遊びなんてしたくねぇぞ」

　空也は踵を返し、学校を去った。

　学校から真っ直ぐ家に帰る途中に声をかけられた。

「あ、叔母さん」

　空也は秋元翼に駆け寄った。

「久しぶりだね、空也。元気だった？」

　まだ学生と言われてもおかしくないぐらい若い容姿をした叔母。

「元気だったよ」

「丁度空也の家へ向かってるところよ。お母さんは居る？」

　父の秋元承太郎の妹に当たる。

「今日は仕事だと思う。きっと七時には姉の面会に来ると思うんだけど」

「じゃあ先に叔母さんといこっか。夕理のところへ」

　叔母の車に乗り、病院へ走る。

　姉の秋元夕理は精神科の病院へ入院していた。

　二週間に一度だけ面会をするようにと言われている。

　家族の力が必要だ、と。

　受付を終え、病室へ向かう。

　病室の前まで行くと叔母は止まり、空也にここで待っていてと言った。

　叔母は一人で病室に入っていく。

　話し声が聞こえるが、空也の耳には言葉までは聞こえなかった。

　しばらくして、叔母が出てきた。

「空也、入ってらっしゃい」

　空也はゆっくりと病室に入った。

　目の下にくま。

　痩せた体。

　伸びきった髪。

「姉貴……」

　空也はつぶやいた。

「来ないでっ！」

　夕理は叫んだ。

　空也の足が止まる。

「大丈夫よ、空也よ」

　叔母は夕理の頭を撫でながら優しく言った。

「姉貴、また来るからな。がんばれよ」

　空也はそういうと、病室から出て行った。

　　　*

　この病室はいつも機械の音しかしない。

　多田賢治は書類をめくりながらそう思った。

　少女の寝息は聞こえない。

　きっと機械を消せば音という物はなくなってしまうだろう。

　賢治は病室から出て、面子がいる場所へ向かう。

「書類、全て読み終えました」

「ごくろうさまです」

　面子は賢治から書類を受け取りながら言った。

「ありがとうございます。これからどうしたらいいんですか？」

「だから患者様がいなくなるまで診とくんです」

　賢治は納得できなかったが病室へ戻ろうとしたときだった。

　面子が机にぶつかって書類を落とした。

　賢治は慌てて拾うのを手伝った。

「すいませんね」

　面子が謝ってくる。

　書類を拾っている途中に一つ、目に留まる報告書があった。

『患者一。異常無し。結果、死亡。様々な改善点がある。後に検討。』

「あ、あまり見ないでくださいよ。大切な書類なんで」

　そこまで読んで面子に声をかけられた。

「すみません！」

　賢治は謝りながら書類を拾った。

　だが、その一部が賢治の頭の中にひっかかっていた。