僕らの方程式

混沌に基づく混乱

「私って、人間失格？」

　例によって唐突に彼女の声がした。心なしか沈んだ声に顔を上げると、いつものように部室の戸口に仁王立ちになり、机をじっと睨んでいた。

　折しも僕は太宰の『人間失格』を読んでいた。思わず本の表紙と彼女とを交互に見る。

「どうしたの」

　とりあえず聞いてみる。彼女は僕の正面にあるパイプ椅子に腰かけ、両手で頬杖をつく。口を尖らせ、机の真ん中あたりをぼんやりと見つめて言った。

「私、他人に共感できないの、心の底から。友達の話を聞いて、とりあえず『それわかるー』とか言ってみるけど、本当は全然わかってないの。何が言いたいかわかる？」

　わかると思う、と僕は言ってみた。

「わかると思う」彼女は繰り返した。

「そうね、そういう感じ。わかるような気がするだけ。バイト先でこういう嫌なことがあったの、とか、彼氏のああいう態度が許せない、とか、口では『わかる』って言うんだけど、本当は『ふうん、それで？』って思ってるの」

　彼女はそこでようやく僕を見た。

「ね、これって人間失格？」

「どうして、そんなことを聞くの」

　逆に聞き返すと、彼女はしおらしく目を伏せる。なんだろう、いつもと様子が違う…気がする。

「時々、友達に言われるの。適当に会話してるとね、『本当にそう思ってる？』って」

「友達、いたんだ」

　彼女はキッと僕を睨み付けた。

「貴方と一緒にしないで」

「失敬」

　そうは言ったけれど、僕は彼女に友人がいることぐらい知っていた。ついこの間のことだ。複数の友人に囲まれている姿や、手を振って挨拶する姿を、大学の構内で見かけた。そもそも学科が違うので見かけることは滅多にないけれど。その時の彼女は―月並みな表現だけれど―花が咲いたような笑顔を、友人たちに見せていた。

　僕は読みかけの『人間失格』に栞を挟み、机に置いた。たまには真剣に彼女と向き合ってみよう。質問の趣旨といい、妙に沈んだこの空気といい、今日の彼女はどうやらいつもと違うようだ。

「じゃあ、どうしたら『人間』に『合格』できると思う？」

「少なくとも貴方は『失格』ね」

　彼女はつんとそっぽを向いて答えた。おいおい、そういうことを聞いてるんじゃないんだぜ。すっかりいつも通りじゃないか。さっきまでのしおらしい態度はどこへ行った。

　と、いうか…怒っている？何か気に障ることを言っただろうか。

「僕のどこが『失格』なんだろうか」

「その自覚が足りないところかしら」

　ごもっとも。…いやいや、まったく自覚がないわけじゃないけどね？

「自覚がない、感情がない、友達がいない…」

　…いやいや、友達なら一応いますよ？君の彼氏が。

　彼女は僕の『人間』としての落第点を、指折り数えて列挙し始めた。白い指が１本、２本と折り曲げられる。少し考えるように沈黙し、首を傾げ、また思いついたように指を折る。絹のように細い茶髪が、頬に数本、はらりと落ちる。睫毛が長いな、とぼんやり思った。

「…人の話を真面目に聞かない」

　彼女はそんな僕の心境を読み取ったように、上目づかいで僕を見た。見れば、彼女の指はいつの間にか両手10本すべて折り曲げられていた。どうやら僕は、彼女の容姿に見とれるあまり、彼女の言葉を聞き逃していたらしい。確かに、話を真面目に聞かないと責められても言い訳できない。聞き逃してしまった僕の残りの落第点も気になるところだ。しかし。

「…じゃあ、それが全部なければ『合格』できる？」

「…どうかしら」

　彼女は両手を組み、窓の外を見た。僕もつられて見る。銀杏の木が黄色く色づき、夕暮れが空を赤く染めている。季節は秋。暖房を入れるほどではないけれど、風が冷たくなってきたので、最近はずっと窓を開けていない。大学構内には、スーツ姿の学生が目立つようになった。就職活動が始まっているのだ。かくいう僕らも３年生。

　そうか、と思った。だから彼女は、こんなことで悩んでいるのかもしれない。

「『合格』なんて、誰が決めるんだろう」

　僕は呟くように言った。それは自然に口から出た。

　誰が決めるんだろう。社会だろうか。周囲の人間だろうか。それとも、もっと身近な。

　彼女は答えない。

「君は、『人間』に『合格』できたら満足できる？」

　僕は彼女に聞いた。今日は彼女に聞いてばかりいるような気がする。

彼女は僕を見た。いつもの拗ねたような、睨み付けるような目ではなく、どこか虚ろで、意思のない目で。

「…それがわからないから、困ってるの」

　長いこと黙ってから、彼女は口を開いた。

「だから『人間失格』の貴方に聞いてみたの」

　僕は少し驚いた。彼女がこんな、弱音を吐くなんて思ってもみなかった。今までそんなことはなかったのに。

　よりによって、この僕に。

　僕は深呼吸して、彼女から目を逸らして言った。

「人間なんて所詮、みんな他人だよ。君は君で、友達は友達なんだから、友達の心に本当の意味で共感することなんて、できっこない。きっと友達だって同じはずだ」

　彼女の視線を感じる。照れくさくて目を伏せたままでいると、彼女が囁くように呟くのが聞こえた。

「…私は、私…ね」

　顔を上げると、一瞬、呆けた表情の彼女と目が合った。それは本当に一瞬のことで、彼女の瞳はすぐに、いつも通りの強気な光を取り戻した。拗ねたように、例の形の整った唇を尖らせる。

「…貴方はいつもそうやって、人を見下したような言い方をするのね」

　そう言って、がたん、と席を立って部屋を出て行った。

　不満なら来なきゃいいのに。いつものように僕はそう思った。

「一つだけ確かなことは」彼女が閉めた扉を見つめ、僕は呟く。

「本当に『人間失格』な奴は、そういう疑問すら持たないと思うんだ」

　僕のように。