『其方のことは、何と呼べば良い？』

焼きたてのパンみたいな、

あたたかくて、少し甘くて、

お腹が空いていなくても食べたくなるような、

そんな恋のお話です。

---

　朝になると、家じゅうが少し甘い匂いになる。

　粉と、火と、昨日の名残の酵母の匂い。

　それを胸いっぱいに吸い込むと、まだ眠たい頭でも分かる。

　――ああ、今日もパンを焼く日だ。

　生地に触れると、ひんやりとしていて、

　けれど捏ねているうちに、少しずつ手の熱を覚えてくれる。

　急ぐとすねる。

　放っておくと、拗ねる。

「はいはい、ごめんね」

　そう言いながら捏ねると、

　ちゃんと応えてくれるから、パンは正直だと思う。

　私はパン屋の娘だ。

　町のはずれの、小さな店。

　特別な看板も、特別な技術もない。

　体は少しふっくらしていて、

　胸が大きいのは母譲り。

　作業台にぶつけては、よく怒られる。

　でも、パンを捏ねるには力があった方がいい。

　焼きたてを割ったとき、

　ふわっと湯気が立って、

　それを見た人が、少し嬉しそうにする。

　――美味しいものは、正義。

　それが、私の考えだった。

　その日も、いつもと同じ朝のはずだった。

　昼前、店の扉が開いた。

　見慣れない男が入ってくる。

　服は上等。

　仕立ても良い。

　でも、威張ったところはない。

　男は、焼き上がったばかりのパンを見た瞬間、

　ぴたりと足を止めた。

「……」

　声をかけても、聞こえていないみたいだった。

「あの……？」

　ようやく男は、はっとしてこちらを見る。

「失礼。

　これは……何と呼ばれている？」

「パンです」

「……パン」

　ひとつ買い、

　割って、香りを確かめ、

　ゆっくりと口に運ぶ。

　次の瞬間、男の目が大きく揺れた。

「……なんという……」

　言葉が見つからない、という顔。

　食べ終えたあと、男は今度は私を見た。

「其方が、これを作ったのか」

「はい」

「……なるほど」

　一拍置いて、男は真剣な顔で言った。

「まるで、パンだな」

「……え？」

「柔らかくて、温かくて、

　気づけば手が伸びてしまう」

　褒められているのだと思うことにした。

　その男は、翌日も来た。

　その次の日も、その次の日も。

　パンを買って、

　静かに食べて、

　少し考え込んで、帰っていく。

　三日目、男は言った。

「このパンを、国に持ち帰りたい」

「どうぞ？」

「違う。

　いつでも食べられるように、だ」

「……？」

「作り手ごと、迎えたい」

　私は笑った。

「それは困ります。

　ここが家なので」

　男は真剣に眉を寄せる。

「金は？」

「足りています」

「地位は？」

「重そうです」

「名誉を」

「眠れなさそうです」

　全部断ると、男は深く息を吐いた。

「……其方は、なぜ靡かぬ」

「パンが好きなだけなので」

「理解できぬ……」

　それでも男は諦めなかった。

　宝石を持ってきたり、

　絹を差し出したり、

　城付きの職人の話をしたり。

　でも、私の心が少し動いたのは、

　彼がパンを食べるとき、

　必ず最後の欠片まで大切にしていたこと。

　それと、

　私を見る目が、

　最初からずっと変わらなかったこと。

続きはKindle版にて

---

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

パンの匂いが、少しでも伝わっていたら嬉しいです。

美味しいものは正義。

そして、誰かと分けると、もっと正義。

そんな気持ちで書きました。

Kindleに移植しました。