『其方のことは、何と呼べば良い？』

作者：くろめがね

掲載日：2026/01/31

焼きたてのパンみたいな、

あたたかくて、少し甘くて、

お腹が空いていなくても食べたくなるような、

そんな恋のお話です。

　朝になると、家じゅうが少し甘い匂いになる。

　粉と、火と、昨日の名残の酵母の匂い。

　それを胸いっぱいに吸い込むと、まだ眠たい頭でも分かる。

　――ああ、今日もパンを焼く日だ。

　生地に触れると、ひんやりとしていて、

　けれど捏ねているうちに、少しずつ手の熱を覚えてくれる。

　急ぐとすねる。

　放っておくと、拗ねる。

「はいはい、ごめんね」

　そう言いながら捏ねると、

　ちゃんと応えてくれるから、パンは正直だと思う。

　私はパン屋の娘だ。

　町のはずれの、小さな店。

　特別な看板も、特別な技術もない。

　体は少しふっくらしていて、

　胸が大きいのは母譲り。

　作業台にぶつけては、よく怒られる。

　でも、パンを捏ねるには力があった方がいい。

　焼きたてを割ったとき、

　ふわっと湯気が立って、

　それを見た人が、少し嬉しそうにする。

　――美味しいものは、正義。

　それが、私の考えだった。

　その日も、いつもと同じ朝のはずだった。

　昼前、店の扉が開いた。

　見慣れない男が入ってくる。

　服は上等。

　仕立ても良い。

　でも、威張ったところはない。

　男は、焼き上がったばかりのパンを見た瞬間、

　ぴたりと足を止めた。

「……」

　声をかけても、聞こえていないみたいだった。

「あの……？」

　ようやく男は、はっとしてこちらを見る。

「失礼。

　これは……何と呼ばれている？」

「パンです」

「……パン」

　ひとつ買い、

　割って、香りを確かめ、

　ゆっくりと口に運ぶ。

　次の瞬間、男の目が大きく揺れた。

「……なんという……」

　言葉が見つからない、という顔。

　食べ終えたあと、男は今度は私を見た。

「其方が、これを作ったのか」

「はい」

「……なるほど」

　一拍置いて、男は真剣な顔で言った。

「まるで、パンだな」

「……え？」

「柔らかくて、温かくて、

　気づけば手が伸びてしまう」

　褒められているのだと思うことにした。

　その男は、翌日も来た。

　その次の日も、その次の日も。

　パンを買って、

　静かに食べて、

　少し考え込んで、帰っていく。

　三日目、男は言った。

「このパンを、国に持ち帰りたい」

「どうぞ？」

「違う。

　いつでも食べられるように、だ」

「……？」

「作り手ごと、迎えたい」

　私は笑った。

「それは困ります。

　ここが家なので」

　男は真剣に眉を寄せる。

「金は？」

「足りています」

「地位は？」

「重そうです」

「名誉を」

「眠れなさそうです」

　全部断ると、男は深く息を吐いた。

「……其方は、なぜ靡かぬ」

「パンが好きなだけなので」

「理解できぬ……」

　それでも男は諦めなかった。

　宝石を持ってきたり、

　絹を差し出したり、

　城付きの職人の話をしたり。

　でも、私の心が少し動いたのは、

　彼がパンを食べるとき、

　必ず最後の欠片まで大切にしていたこと。

　それと、

　私を見る目が、

　最初からずっと変わらなかったこと。

　最後に男は、家族を説得した。

「家族ごと迎えたい。

　パンを生業とする家として、正式に立てる」

　父と母は、言葉を失った。

　私は少し考えてから、首を振る。

「それでも、靡きません」

　男はしばらく黙り、

　やがて覚悟を決めた顔で言った。

「……では」

　一歩近づいて、低い声で。

「妻にすると言ったら、どうする」

　私は、迷わなかった。

「はい、喜んで」

　男は固まり、

　次の瞬間、心から安堵したように笑った。

　出立の朝。

　粉袋と道具と家族を積んだ馬車の前で、

　男――米を主食とする国の王子は、私の手を取った。

「いずれ、王妃になるわけだが」

「はい」

「それでも、パンは焼くのだろう？」

「もちろんです」

「国中の子ども達に配るのだな」

「焼きたてを」

　王子は満足そうに頷き、

　少しだけ声を落とした。

「……困っていることがある」

「何でしょう？」

「皆が、其方をどう呼べばいいのか分からぬ」

　私は少し考えて、微笑んだ。

「パン屋の娘で、いいです」

　王子は驚き、

　それから可笑しそうに笑った。

「欲のないことだ」

「パンが焼ければ、それで充分です」

　一拍。

「……ところで」

「はい？」

「その顔だ。

　もう、米を粉にすることを考えている顔だな」

　私は王子の胸に額を預けた。

「ええ。

　美味しいものは、正義ですから」

　王子は笑い、私を抱き寄せる。

「ならば、

　我が国は米の国であり、

　そして、パンの国になる」

　その腕の中で、

　私は次の配合を考えていた。

　米。

　粉。

　水。

　少しの工夫と、少しの愛情。

　恋も、国も、

　焼き上がりはこれからだ。

⸻

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

パンの匂いが、少しでも伝わっていたら嬉しいです。

美味しいものは正義。

そして、誰かと分けると、もっと正義。

そんな気持ちで書きました。

よろしければ、感想などいただけると、とても励みになります