床に落ちなくなった日

町では、努力が硬貨の形をしていた。

朝になると、人はそれぞれの机や床や畑に向かい、力を入れたり、我慢したり、考え込んだりすると、足元に小さな円盤が落ちた。

銀色でも金色でもなく、色は毎回ちがう。

誰も数え方を知らないが、店ではそれが通じた。

パン屋では、重さで受け取った。

重い努力は腹にたまると言われていた。

薬屋では、表面の傷を見られた。

ひび割れの多い努力は、効き目が強いらしい。

学校では、子どもが努力を床にばらまき、先生がそれを集めて袋に入れた。

袋は開けられない決まりだった。

私は郵便局で働いていた。

努力を封筒に入れ、別の町へ送る仕事だ。

宛名はあっても、送り主は書かれていない。

努力は人にくっつかない。

だから失くしても、盗まれても、誰のものでもなくなる。

昼休み、同僚はよく言った。

「今日は稼いだ」

彼は肩を回し、ため息をつく。

そのたびに、足元で小さな音がした。

私は拾わなかった。拾うと、拾った分だけ疲れる気がしたからだ。

町には貧しい者はいなかった。

努力さえあれば、何でも手に入った。

家も、時間も、静けさも。

幸福という言葉は使われなくなった。値段がつけられないからだ。

ある日、窓口に老人が来た。何も持っていなかった。努力も、袋も、音も。

「送りたいものがある」

彼はそう言って、空の封筒を差し出した。

「中身は？」

「昨日まであった」

規則では、空は送れない。

私は断ろうとした。

だが、そのとき床に落ちたはずの努力が、逆に床から立ち上がった。

円盤が、薄い影のように揺れ、私の足首に触れた。

冷たくも熱くもなかった。

それから、音が消えた。

努力が落ちなくなった。

町は一日、静かだった。

人々はいつも通り動き、力を入れ、我慢したが、床は何も返さなかった。

店は閉まらなかった。

パンは焼かれ、薬は並び、学校は続いた。

誰も理由を聞かなかった。

夕方、私は机の引き出しを開けた。

中には、古い努力がいくつか残っていた。

色はもう動かない。

数えられないまま、ただそこにあった。

使っても、減らなかった。

夜、家に帰ると、隣の部屋から声がした。

何かを数える声だったが、単位が分からない。

耳を塞ぐと、声は続いた。塞がなくても、続いた。

翌朝、床には何も落ちていなかった。

それでも人は歩き、働き、黙っていた。

通貨のない町で、値段だけが残っていた。