"火鸡"

───咀嚼

「これ」

「鶏ですか？」

僕たちは食卓に並んだ炙り肉を頬張りながら、神父さまに尋ねる

肉は筋張った部分を残しながらも、噛むと脂の甘さが口腔に広がっていく

脂をたたえた表面は、濡れた様に艶めかしかった

神父さまはいつもと変わらない美貌で「そうですよ」と答えたが、僕にだけは神父さまが昨日と違う様に思えて居た

とは言え、悪い変化ではない

昨日までよりも、神父さまが一層若々しくなった様に視えたのだ

神父さまは背も低く、服装以外は、まるで僕たちみたいな子供にすら視える

魔法みたいだったので理由を聞いた事もあったけど、「信心によるものです」と、いつもはぐらかされて居た

年少の子が肉を口に運びながら「七面鳥！」と言うと、神父さまは彼に優しく頷く

貧しかったせいか、僕は七面鳥なんて硬くて美味しくないものしか食べた事が無い

「こんなに美味しい七面鳥も有るんですね」と、僕はきらきらした眼で神父さまに言った

神父さまが、少し困った様子で口をつぐむ

僕はそれが一瞬だけ気になったが、子供たちが先を争う様に肉を食べていく事に気が付き、直ぐテーブルの上に関心を移した

無償の孤児院でもある教会は、常日頃から飢えた子供たちで溢れていた

その為、クリスマスの晩餐とは言っても、数分もすれば食べ尽くされてしまう

テーブルに並んだ七面鳥の肉は、最初の頃こそ数え切れない程の量に視えたが、それでも長くは保たなかった

年々、食べ尽くされるまでの時間が短くなって居る

貧しい子供が増えているのかも知れなかった

僕は、教会の奥へと通じる扉の前に立っていた

ここから先に人が招かれる事は無い

でも、僕は子供だからそこまで厳しくは怒られないかも知れない

いざとなったら、「片付けを手伝おうとして、来てしまいました」と言い訳しよう

楽しい夜を過ごすうち、今夜は教会に泊まりたくなってしまったのだ

扉の先は廊下になっていて、真っ直ぐな通路の片側に扉が幾つも並んで居る

反対側は窓だ

規則正しく並んだ窓からは、外に積もった雪に照り返されて月光が差して居た

一番奥の扉から光が漏れている事に気が付き、僕は廊下の奥を目指した

教会の廊下は静かで、足音だけが心地良く夜に響いていく

突き当たりまで辿り着くと、僕は部屋の扉を開いた

よく片付いた薄暗い部屋の中では、神父さまが大きなテーブルで自分の夕餉を頂いて居た

僕たちに振る舞った料理と同じ大皿に、赤黒い肉や骨、眼球、臓物が散らばって居る

『きっと七面鳥を解体したあとの端材を、御自分では召し上がられて居るのだ』と、僕は神父さまの苦労に胸が締め付けられたが、神父さまは僕に気付くと、こちらを視て優しく笑った

その時、初めて僕は気が付いた

皿の横には視知った顔

瞠目して血の気の引いた、神父さまの真っ白な首が置かれて居た

「毎年、聖なる夜が近くなる頃には」

「躰が新しくなるのですよ」

事もなげに、神父さまが説明する

「これも信心と思い、皆に振る舞って居ます」

言いながら、皿の上の腸をカトラリーで切り裂いてフォークに刺す

神父さまが、それを僕に向けて差し出した

「私の総てを」

「食べ尽くしてくれませんか？」

僕は、自分の心臓の音が早くなっている事に気が付いた