戦火。

　プアーーーン。

　カンカンカンカンカンカンカンカン。

　恐ろしいと感じる前の、それは一連の仕草だった。

　作りはそんなに立派じゃあない。

　いわゆる防空壕と呼ばれる、じつに簡易的な洞窟だった。

「またなの？」　「我慢して」　「もっと奥に行けよ！」

　仲良くなれなかったのは、皆、必死に生きてきたから。

　大勢がひとかたまりになり、互いに身を寄せあうしかない。

「おじちゃん、お髭痛いよ」

　ただ嫌そうにはしていないーー ミサイルが落ちた。