序章
あなたは、今までの人生に満足していますか?
出来ることならあの頃に戻りたい…そう思ったことがありますか?
「楽になっただろ?」
彼は穏やかに微笑みながら、そう呟いた。その優しい声は、静まり返った室内に吸い込まれるように、消えていく。
久しく感じていなかった想いが、彼の中を駆け巡っていく。
これは何だろう−−彼は妻の頭を撫でてやりながら、記憶を手繰り寄せる。
そうだ。
昔、置き引きにあった財布が出てきたときの感じに似ている。彼は合点がいき、大きく頷いた。
「安堵」という言葉が、今の感情に最もふさわしい。
彼は、もう一度妻の頭を撫でてから、一週間分の疲れを溜めた重たい腰を上げ、キッチンへと向かった。いつものように、冷蔵庫から発泡酒を取り出し、その場でプルトップを上げる。よく冷えた缶が、悴んだ手に突き刺さるようにまとわり付いてくるが、悪い感じはしなかった。
むしろ、それが心地よく思えるほど、気分がいい。
飲み慣れた炭酸を、食道から胃へと一気に流し込む。空っぽの胃袋に、キツい炭酸がじわじわと染み渡っていく。
彼はまたリビングに戻り、妻の横に腰を下ろした。
彼女は、先ほどと全く同じ姿勢で、眠っている。
しかし--彼の他に、きっと居ないだろう。
金曜日の深夜、自分の妻の死体の横で、酒を飲んでいる男は。
だが、こんなに穏やかな気持ちで晩酌したのは、本当に久しぶりだった。
逆に彼女が生きていれば、こんな風に隣り合って酒を飲むことは、決して許されない。
妻は、アルコール依存症だった。
彼は、今まで生きてきた中で、彼女ほど運に見放された人を、見たことが無かった。
彼女の周りで起こる災いが、全て彼女一人に降り注いでいるようだった。
話を聞く限り、彼女が小学生の時から、一般的に「幸せ」と呼べる出来事よりも、
「不幸」と言われる出来事の方が多いように感じられた。
しかし彼女にも、自分が矢面に立つことに、生きがいを感じていたところはあった。
まるで避雷針のように、周囲の人間の難を吸収し、自分の中に蓄積する。
そんな彼女だから、降りかかる災難のうち、過半数程度は、自らが撒いた種による結果だった。
責任感が強く、面倒見が良く、義理堅く、真面目。
悪く言えば、八方美人の偽善者、ということになる。
そして、そういう人間ほど、壊れていくケースが多いのだろう。
彼女も例外ではなかった。
災難のうちの後者--自ら進んで被ったものに対しては、ある程度の耐久力があった。
しかし、自然発生的な落雷--運に見放されているとしか思えない災害が蓄積されていくうち、
彼女の取り柄だった「笑顔」が、少しずつ消えていった。
元々、辛いことを酒の力で忘れることが多かった彼女であったから、アルコール依存症になるのは必然だった。
最初は見てみぬふりをしていた彼も、症状が出てきた辺りからは、止めていた。
日々おかしくなる言動や、引きこもり。
焦点の合わない瞳。
毎日、見つけては処分しているにも関わらず、どこからか湧き出る、酒の空瓶--。
口で言っても、止める訳が無かった。止められていれば依存症にはならないだろう。
症状が出て半年ほどした頃、彼は意を決した。
出勤前に、妻の手首をベッドの柵に縛り付けたのだ。酒も、いつも通り全て処分した。
もちろん彼女は半狂乱になり、「人殺し」と彼を罵った。
彼は彼女と目を合わせないようにして、玄関の鍵を閉めた。扉の向こうからは、まだ叫び声が聞こえていたが、彼は出社した。
しかし、仕事はもちろん手につくはずもない。
居てもたっても居られず、腹痛を理由に早退し、小走りで家に帰った。腹痛は、あながち嘘でもなかった。
これで禁酒に成功してくれることを、ただ祈りながら、玄関を開けた。
しかし、そこに広がっていたのは、彼の予想とは大きくかけ離れた光景だった。
まず目に飛び込んできたのは、血だらけのカーペットだった。その上に、背を向けた妻がしゃがみ込んでいる。
彼は、回り込んで様子を伺った。
ロープを歯で食いちぎろうとしたのだろう。口が真っ赤に染まり、歯が数本抜け落ち、下に転がっている。
手首の肉もえぐられ、大量に出血していた。傷口は、血でよく見えない。
その結果、彼女の腕は片方だけ自由になっていた。
その血だらけの腕を使って、自分の鞄に隠していた酒の小瓶を、ひたすら舐めているのだった。
彼が帰宅したことなど、気づいてもいない様子だった。
彼はそれを見て、病院に連れて行く決心をした。
最初からそうしなかったのは、認めたくなかったからだ。
彼女は明らかに--彼と結婚してから、みるみるおかしくなっていった。
もちろん、それだけが理由ではない。
それだけではないが、彼と結婚した事で、彼女の人生が全く別の方向に傾いたのは、紛れも無い事実だった。
彼は、そのことを認めたくなかったのだ。
しかし、通院してしばらくすると、彼女は見違えるほど元気になった。
酒を一切飲まなくなり、少しずつだが、外出もできるようになっていったのだ。
彼は、安心する傍らで、じんわりと胸に広がる、言いようの無い不安を感じていた。
あまりにも、回復が早すぎるのではないか…?
彼なりに、依存症について、調べてきたつもりだった。
妻の依存度からして、こんなに早く、症状がなくなるものなのだろうか--?
しかし、ここでも彼は、気づかないふりをした。
結婚するときに、彼女が思い残していることに、気づかないふりをしたように。
彼女のアルコールに、気づかないふりをしたように。
今が良ければ、それでいい--
彼は、自分にそう言い聞かせていた。
だから今日、妻がこうなっていても、彼には、想定内の現象の1つでしかなかった。
そしてきっと、心のどこかでは、こうなることを望んでいたのだろう。
もしかしたら、近い将来、彼の手によって、この結末が訪れていたかもしれない。
彼は、最後の一口を飲み干し、テーブルに目を向けた。
そこには、見慣れない白い封筒が、置いてあった。
「大輔へ」と、か細く表に書いてあるだけのそれは、彼女が生きていたことの証明だった。
彼は、彼女の置手紙が好きだった。仕事の都合で、すれ違いの生活が多かった彼らは、よく置手紙をし合っていたのだ。
彼は微笑みながら、最後の手紙を開封した。
中には、彼への手紙が1枚と、白い粉が入った透明の袋が1つ、入っていた。
手紙の内容は、彼への謝罪と、感謝。と、最後の「お願い」が書き記されていた。
その文面を見る限り、彼女がとても安らかな気持ちで最後を迎えたことが、彼には手に取るように分かった。
それを見て、彼はまた、幸福感に包まれた。
ふと、生前の彼女とよく交わした会話を思い出す。
「ねえ大輔。あたしがもし、脳死とかになったら、どうする?」
「ノウシ?ん~…想像つかねぇよ」
「え~?じゃあ、死んじゃったら?」
「それも想像できないって」
「何それ~!人生何があるか分かんないのに、ダメじゃん」
彼女が病気になるずっと前だったが、実はこの時既に、彼には想像できていたのだ。
自分がその時、どんな行動に出るか、ということの。
彼は、どうしようもなく彼女を愛していた。
その結果、妻を独占し、様々なことを誤魔化してきた。
そのまさに、集大成と言えるだろう。
だから、この遺書でわざわざ「お願い」しなくても、彼は進んでこの結果を選択したことになる。
彼は時計を見た。もう、時間が無い。
読んでいた手紙を、元通り封筒に入れ、灰皿の中で火を付けた。
自分の意志ですることに、彼女を巻き込みたくなかったのだ。
それは、勢い良く燃えて、あっという間に黒い灰となった。
まるで人生みたいだな、とぼんやり考える。
それから、何の躊躇もなく透明の袋を破ると、白い粉を一気に口に放り込んだ。
その薬の名前や経過は、彼にとってはどうでもいいことだ。
何となく、黒い灰を一つまみしてから、妻の横に寝転ぶ。
これを持っていれば、「あちらの世界」で、妻を見つけ出せる気がしたからだった。
無宗教のはずなのに、都合のいい時だけ、「死後の世界」を信じたくなるものだ。
彼は、まだ温かい妻を抱きしめた。不思議と恐怖はない。
彼には、また妻と、「死後の世界」とやらで--今度こそ、幸せな家庭を築く未来しか見えていないのだ。
息苦しくなる中でふと、妻の心臓が動いているような気がした。
しかし、そんなはずはない。
心臓が動いているかどうかは、帰宅してすぐに確認している。
それに…そんな事はもう、どうでもいいのだ。
その時彼は、自分こそ終わりにしたかったということに、初めて気付いた。
無意識の思考も停止し、吐血した。
かすかに見える妻の顔が、真っ赤に染められている。
彼が事切れる刹那--彼女が目を開けたような気がした。