1/10

居眠りのあと

カフェオレを飲み終える前に、僕は軽く目を閉じた。

昼下がりの喫茶店は、まるで時間が止まったみたいに静かで、シマの低い喉の音が心地よく響いていた。

「……寝た？」

「寝てないです。たぶん」

小野さんはカウンターの奥でコーヒー豆を挽いていた。

豆の香りと音のリズムが、なんだかラジオよりも落ち着く。

「彼女さん、心配性なの？」

「はい。でも、ちゃんと理由があるんです」

「聞こうか？」

「……聞いてくれます？」

僕は、ポツリポツリと話した。

前に倒れたことがあったこと。無理して頑張ってたら、突然意識が遠のいたこと。

それを見た彼女が、どれだけ慌てて、どれだけ怒ったか。

そして、今もことあるごとに「ちゃんと休んで」と言ってくること。

「なるほど。それで今日は、嘘ついて出てきた、と」

僕はうなずく。シマがまた、目を細めて「ニャ」と鳴いた。

もう怒られるのは確定らしい。

「でもな、」

小野さんは言った。

「たまには、ちょっとだけ“嘘”も必要なんよ。自分に、って意味で」

「……どういうことですか？」

「“大丈夫”って嘘ついて、自分に休む言い訳作る日もあっていいってこと。ほら、ここまで歩いて来て、ちゃんと一杯飲んで、猫と喋って、もう少し休んでから帰る——それで、今日一日はなんとかなるやろ？」

僕は、空になったカップを見つめる。

そこに残った、ほんのりとした温もり。

体の奥にあるムカムカが、少しずつ静かになっていく気がした。

「……また、来てもいいですか？」

「彼女さんに怒られない範囲でな」

「はい、次は正直に言って来ます」

シマが「ニャ」と鳴いた。

今度は、それが「それならいいね」って言ってるように聞こえた。