ハシビロコウさん

3月27日の日曜日

隣りにハシビロコウさんが越してきた

ハシビロコウさんは日の出とともに出かけていく

僕は夢の中でハシビロコウさんの大きな羽がはばたく音を聞く

ハシビロコウさんは夜遅くに帰ってくる

僕はシャワーを浴びながら大きなくちばしがドアノブを咥える音を聞く

土曜日の午後に駅に行くとバス乗り場とタクシー乗り場のちょうど真ん中にハシビロコウさんが立っていた

身動きもせずに改札に吸い込まれていく人々をにらんでいた

じいっと改札から吐き出されてきた人々をみつめていた

だれもハシビロコウさんには気がつかない

その視線を感じることもなく足早に改札に吸い込まれ吐き出される

4月3日の日曜日

ハシビロコウさんは越していった

隣りの部屋はまた空き室になった

月曜日になり僕は改札に吸い込まれる

夜には改札から吐き出されるのだろう

ハシビロコウさんがいない駅の改札を

明日も明後日も吸い込まれ吐き出されるのだろう