硝子の心臓はまだ鳴っている

第3話 心臓のない日

　朝、窓を開けた瞬間、街の低いざわめきが一斉に押し寄せてきた。

　新聞受けを閉じる音、角を曲がる自転車のチェーンの軋み、朝食の皿が触れ合う乾いた音。それらに、見えない鼓動が混ざる。眠気と、急ぎと、ため息と。

　凪は右手の指で、いつものように机の端を四拍で叩いた。三拍吸って、二拍止めて、四拍吐く。自分の中に小さなメトロノームを置くと、世界はわずかに整列する。

　教室のドアを開いた瞬間、耳の奥で波が立った。

　今日の波は、高い。

　黒板に貼られたプリントの端がめくれ、そこに記された短い文が視界に入る。転入生情報、と鉛筆書きの落書き。

　凪はふわりと眉を寄せただけで、席へ向かった。

　席に近づくにつれ、ざわめきが形を持ち始めた。囁きはいつだって、心臓の弾みを連れている。

「事故ってさ、声帯切ったらしいよ」

「手術、失敗したとか」

「いや、メンタルのやつ。ショックで声が出ないって」

「だってあの子、ずっと口閉じてるじゃん。絶対わけあり」

　噂は、ギザギザの黒に薄い紫が混じる音だ。自分には関係ない場所から、濡れた傘を振るうみたいに飛沫が飛んでくる。

　凪は深く息を吐いた。

　教室の後ろの掲示板には、昨日の美術の課題が貼り出されている。自画像、静物素描、色相の練習。澪の欄は空白だ。色が苦手だからではない。声が出せないから発表をパスし、順番が後に回っただけ。

　それでも、空白は目立つ。

　目立つものは、すぐに理由を求められる。

　席に着くと、机の上に水色の付箋が一枚置いてあった。丸。青い縁取り。

　凪は唇の端をわずかに上げ、ポケットの付箋に丸を描いて貼り返した。

　澪が振り返り、目で笑う。

　彼女の周りの空気は、今日も薄く澄んでいる。その澄んだ場所に、噂の黒いギザギザは入り込めない。近づくと、自然に丸くなって、ただの点になる。

　ホームルームが始まっても、こそこそ声は消えなかった。担任の林が生徒指導の連絡を読み上げる間も、最後列ではスマホのカメラ音を消したシャッターのスワイプ音が連続する。

　凪の耳の奥で、違う音が膨らんだ。

　羨望。

　好奇。

　それらが濁った色で重なって、鼓膜の内側を擦る。

　凪は、自分の中の鍵を回した。

　教室の左上の角に視線を固定する。黒板の角じゃない。ほんのわずかに外した、何もない一点。

　三拍吸って、二拍止めて、四拍吐く。

　澪の席から柔らかな静けさが広がり、そこから伸びた目に見えない帯が凪の胸に触れて、ざわめきを薄くする。

　音が引いて、かわりに文字が入ってくる。

　林の声は一定で、板書の動きも一定だ。意味だけがまっすぐ落ちてくる世界は、少しだけ居心地がいい。

　　　　　◇

　二時間目と三時間目のあいだの休み時間。

　澪は教室の片隅で、スケッチブックを膝に乗せていた。美術室から借りてきたのか、厚手の紙だ。

　凪が近づくと、澪は小さく会釈して、ページをめくった。そこには、いくつもの線が重ねられた抽象的な図形が描かれていた。

　波形のような、弧のような、雫のような。

　不思議なのは、その線の間に白が多いことだ。沈黙の余白がきれいに残っている。

　何を描いているのか、訊く前に澪がペンを走らせた。

　音。

　今日の教室の音。

　騒いでるのは、あの席。

　ここは、静か。

　四角の座席表の中で、数カ所が黒く濃く塗りつぶされている。ギザギザが生えて、周囲の線を侵食している。それは噂の源泉の形。

　凪が目で礼を言うと、澪はスケッチブックの最初のページに戻した。そこには、昨日の音楽室で描いたらしい連続した弧が並んでいた。まるで、水面に落ちる雫が規則的に波紋を作っているようだ。

　あなたの音。

　昨日の。

　きれいだった。

　凪は不意に喉が詰まった。

　音を褒められることはない。

　自分が聞いているのは他人の音であって、自分のものではないから。

　なのに、澪はそれを「あなたの音」と呼んだ。

　凪は指で机を軽く叩いた。四拍。

　その拍に合わせて、澪が線を一本、長く引く。

　線は途中で途切れず、紙の端までたどり着いた。

　やわらかな音が、最後まで届くときの長さだった。

　凪は小さく笑い、口の中の緊張をほどいた。

「ありがとう」

　口に出すと、澪は目を細くして頷いた。

　彼女の周りの空気に、金色の粉が一粒だけ舞ったように見えた。

　　　　　◇

　昼休みは、早めに屋上へ上がった。

　空は薄い春の青で、風が運動場の羽虫を数匹連れてくる。フェンスの向こうでバスケットボールが反発する音が、小さく遅れて届く。

　澪はスケッチブックを膝に、凪は手すりに肘をかけた。今日は、下から追ってくる視線が少し多い気がする。屋上へ上がる階段の踊り場、開いた扉の隙間。誰かの影がやわらかく揺れ、すぐに消える。

　澪がペンを走らせた。ページいっぱいに、縦と横の線が交差する。

　凪は黙って見ていた。

　線はやがて、心臓の形に近づいた。ただし、少し歪んでいる。左右非対称。片側はなめらかで、片側はわずかに欠けている。

　澪はその輪郭の中に、薄い青で小さな丸を一つ描き入れた。

　あなたの心音。

　この丸から広がる。

　凪は胸に手を当てた。

　実際の心臓は左側にある。でも、澪が描いた丸は少し中央寄りだ。

　音を聞く場所は、肉の位置とは別なのだ、と凪は思った。

　そういえば、自分が苦しくなるときは、胸の真ん中が熱くなる。心音を拾いすぎると、中央が詰まるみたいにきしむ。

　澪はそこを知っている。

　見えている。

「澪はさ」

　凪は言葉を探し、慎重に並べた。

「事故で、声が出なくなったって、噂されてる」

　澪は頷いた。表情は動かない。

　紙に、一行。

　事故は、ほんとう。

　でも、わたしの声は、音が来ない。

　喉じゃない。

　胸が、鳴らない。

　喉じゃない。胸だ。

　凪はそこにひっかかった。

　彼女の胸の奥には、音そのものがない。

　初めて彼女を見たときから続いている、無音の中心。

　肉体の機能としての声帯ではなく、声の源になっていたはずの何かが、ある日ふっと消えてしまったのだとしたら。

　凪は目を閉じた。

　耳の奥で、教室のノイズが遠ざかっていく。

　澪の無音が、近づく。

　凪は言った。

「僕ね、みんなの心音が聞こえる」

　澪は、知っているというふうに頷いた。

　凪は続ける。

「聞こえない人は初めてだった。だから、最初は怖かった。生きてないみたいで。でも、違うね。生きてる。無音は、空っぽじゃない。そこに、何かがある」

　澪はペン先を止めた。

　少しだけの躊躇のあと、彼女は自分の胸の中央を指差してから、紙に短い線を描いた。

　線は、途中で薄くなって消えた。

　その上に、文字。

　ここに穴がある。

　穴は黒でも、白でもない。

　透明。

　風だけ通る。

　凪は思わず笑ってしまった。

　表現が、美しいから。

　彼女の言葉はいつも短く、無駄がない。そのぶん、比喩が正確だ。

「風だけ通る穴、か」

　凪が繰り返すと、澪は小さく笑った。

　その笑いの重さが、凪の耳にやわらかく落ちた。音として。

　穴は、音を拒むのではない。音を、通す。

　だから、澪の周りでは、音が滞らない。

　滞らないから、うるさくない。

　無音は、凪にとって吸い込める空気だった。

「秘密を交換しよう」

　凪は、言った。

「僕は、誰の心音も聞こえるってことを、ずっと隠してきた。変に思われるし、うっすら気味悪がられるから。でも、君には話す。君の無音は、僕の例外だ。例外は、秘密でできてる」

　澪は真面目な顔で頷き、スケッチブックに短く書く。

　わたしの秘密。

　声がないのは、事故だけが理由じゃない。

　ある日、音が見えすぎて、声が消えた。

　叫ぶと、黒いギザギザが増えるから、叫べなくなった。

　凪は息を呑んだ。

　見えすぎた世界と、聞こえすぎた世界。

　それぞれの過剰が、同時にここに座っている。

　澪はペンを置き、手のひらで風をすくう仕草をした。その手が風を通して、穴に戻すみたいに。

　凪は小さく頷き、手の甲に指で丸を描いた。

　澪も真似をする。

　小さな儀式。

　秘密をひとつ袋に入れて、結び目をつくった感じがした。

　　　　　◇

　午後、理科の実験。

　酸化と還元。金属イオンがどうたら、電子がどうたら。テスト管の中で銅が赤く沈殿していくのを眺めながら、噂の声はなおも細い糸で教室の端をつなぐ。

　凪は注意深く耳を避難させていたが、ふとした瞬間に引っかかる音があった。

「事故った車、けっこうヤバかったんだって」

「聞いた。ガードレールにさ」

「声出ないって、むしろ楽じゃない？ 授業サボれるし」

「やめなよ」

「でもかわいそうアピール上手いよね、男子とかすぐ守りたくなるやつ」

　ギザギザの黒に、薄汚れた黄色が混ざる。馬鹿にした笑いの色。

　凪の胃のあたりに、熱い波が立った。

　四拍の呼吸が崩れる。

　視界の端でテスト管が光り、心音が増幅する。

　朝倉の恋の音、由井の焦りの音、綾香の嫉妬の音、林の疲労の音。

　全部が同時に鳴り出す。

　隠していたメトロノームが机の上で転がり落ちたみたいに、拍が散った。

　息が、入らない。

　肩に力が入る。

　喉が怒ったみたいに狭くなる。

　凪は机の角を握った。

　目の前の理科準備室のドアが、歪む。

　嫌な汗が背中に滲み、「大丈夫？」という由井の声が遠くなる。

　そのとき、紙が凪の視界に滑り込んだ。

　水色の付箋。

　丸。青い縁取り。

　差し出したのは澪だ。

　彼女は何も言わない。ただ、丸を、凪の机の中央に貼る。

　丸の中心が、針のように鋭くなって、凪の胸の奥に静かに触れた。

　三拍吸って、二拍止めて、四拍吐く。

　凪は、丸に呼吸を合わせた。

　丸は膨らんで、しぼむ。

　しぼむとき、余分なノイズを飲み込んで、透明になっていく。

　澪は凪の視界の端で、こくりと頷いた。

　目の奥で、金色が瞬く。

　その金色は、現実の音ではない。

　でも、確かに効く。

　凪の中の騒音が徐々に後退し、教室の声は輪郭だけになる。

　実験の説明が終わる。

　凪はテスト管を持ち直し、ビーカーへ注いだ。

　手はまだ少し震える。

　澪は、しずかにスケッチブックを開いた。

　新しいページに、凪の心音を描き始める。

　今日の、乱れた拍。

　乱れの、収束。

　波の始まりと終わり。

　つながる線。

　やがて、紙の上に落ち着いた三本のラインが並んだ。

　一番上は、朝の高い波。

　真ん中は、噂の増幅。

　一番下は、丸の呼吸で整った拍。

　澪はペンを置き、えんぴつでやわらかく影を足して、線に深さを与えた。

　あなたの音、きれいだね。

　乱れても、戻るから。

　戻る音は、強い音。

　凪は胸の奥が少し熱くなるのを感じた。

　誰かに、自分の音を「きれい」と言われたのは、生まれて初めてだ。

　それは、心臓の左側じゃなく、中心に効く。

　丸の場所に、響く。

　　　　　◇

　放課後。

　音楽室は今日、先客で埋まっていた。合唱部が発声練習をしている。ドアを閉めた瞬間、腹から出す声の塊が廊下へ飛び出してきて、壁に跳ね返った。

　凪は思わず後ずさった。

　合唱部の声は嫌いじゃない。けれど人数の多さは、ノイズと同じ増幅装置になる。

　澪が袖を引いた。

　階段を上がり、理科準備室のさらに上の空き教室へ。

　古い机が並び、窓の鍵は片方折れている。埃っぽい匂い。

　澪は迷わず窓を少しだけ開け、風の通り道を作った。

　透明の穴に、風を通すみたいに。

　凪は机をひとつ引き寄せ、向かい合って座った。

　澪はスケッチブックを開く。

　今日描いた波形とは別に、白いページを見つめたまま動かない。

　凪は一度、深呼吸をした。

「澪の、噂を止めたい」

　口に出した瞬間、心音が少し跳ねた。

　本音はいつだって鮮やかだ。

　澪は首を横に振った。

　紙に、短く。

　止めなくていい。

　噂は、音。

　風で流れる。

　凪は、唇を噛んだ。

　正しさに、反射で逆らいたくなる瞬間がある。

　けれど、澪の無音は正しさよりも先に届く。

　流れない噂は、腐る。

　流れる噂は、ただの泡になる。

「じゃあ、僕らのことは、秘密のままで」

　凪は微笑んで言った。

「君が無音で、僕が聞きすぎる、ってこと。全部、秘密のままで」

　澪は頷き、ページに丸を描いた。

　丸は、今日いちばんの濃い青で縁取られた。

　その丸の外側に、点々。

　覗き見の黒い点だ。

　澪は点の上から、鉛筆で薄く風を描き足す。横に、短い線。

　点は、形を失って、ただの薄灰色に変わった。

　凪は笑って、指で机の上に四拍を打った。

　今度は、その拍に合わせて、澪が指先で机を二拍、とんとんと叩いた。

　二拍の止め。

　凪の息がぴたりと合う。

　合ったところで、教室の外の階段から足音が近づいた。

　由井だった。

　扉を開けかけて、二人の顔を見て、少し驚いたみたいに目を丸くした。

「ごめん。実験のプリント、返してなくて。あ、ここ、使ってる？」

　凪は首を振った。「どうぞ」

　由井の心音は、相変わらず調律が良い。規則正しいけれど、ほんの少しだけ速い。

　仕事を忘れていた不規則に、本人が驚いている速さだ。

　澪はスケッチブックを伏せ、ペンをしまった。

　由井は二人の顔を交互に見て、にこりと笑った。

「最近、屋上いるよね、二人」

「まあ」

「いいね。風、気持ちいいもんね。……あのさ、転入生のこと、いろいろ言う人いるけど、気にしないでね。林先生にも言っとくから」

　由井の声に、ギザギザは混じっていない。

　凪は安心して頷いた。

　澪も、礼をするように小さく頭を下げる。

　由井が去り、扉が閉まる。

　廊下の足音が遠ざかると、空き教室は再び風だけになった。

　澪はスケッチブックの角をつまみ、さっき描いた丸に指でそっと触れた。

　青の縁取りが、指に宿って、淡く光った気がした。

　　　　　◇

　帰り道、商店街のアーケードの下で、凪のスマホが震えた。

　差出人の名前はない。

　添付の画像が一枚。

　白い紙に描かれた心臓の形。

　中央の丸から伸びる、薄い青の線。

　その下に、文字。

　あんたの音、きれいだね。

　だから、うるさい日は、見せて。

　わたし、描くから。

　描いたら、静かになる。

　足元で、雀が二羽跳ねた。

　ガチャガチャ、と隣の店先でガシャポンを回す子どもの笑い声が転げる。

　それらの音が、いつもより遠い。

　凪は目を閉じ、息をひとつ吸った。

　丸を、思い浮かべる。

　胸の中央に、青い縁取り。

　その丸に、今日描かれた線を重ねる。

　線は、揺れても、中心へ戻る。

　返信の文字を打つ。

　ありがとう。

　明日、また屋上で。

　丸。

　送信すると、すぐに既読がついた。

　水色の付箋のスタンプがひとつ返ってくる。

　丸に、金色の点が一粒。

　澪の笑いの重さ。

　耳の奥で、月の色の音が、やわらかく鳴った。

　　　　　◇

　夜。

　布団に横たわっても、今日の教室の色と音が薄く残像を残す。

　凪は天井を見つめ、四拍で呼吸する。

　そこでふと、朝の落書きを思い出した。転入生情報。

　誰かが描いたその文字は、子どもの悪戯のように軽く、けれど意地悪の重さを持っていた。

　消しておくべきだったかもしれない。

　でも、消すより風を通す方が、きれいに流れる。

　澪はそう言った。

　風だけ通る穴。

　その穴が、教室のどこかに開いていれば、噂は泡になる。

　スマホが小さく光る。

　由井からのクラス連絡。明日の掃除分担の変更。

　短い文の後ろに、一行添えられていた。

　音楽室、明日は合唱部が早退。空いてます。

　凪は小さく笑った。

　由井の調律のよい心音が、文字の向こう側でかすかに響く。

　明日は、あの部屋で。

　澪の無音に、ピアノの音を重ねられる。

　重ねた音は、静けさを濁さない。

　あの人の静けさは、音を拒むのではなく、音を選ぶ。

　選ばれた音は、きっと、きれいに鳴る。

　目を閉じる。

　眠りの手前、凪は胸の中央に丸を描くイメージをもう一度たどった。

　青い縁取り。

　風の道。

　今日描かれた自分の心音のスケッチ。

　そこに、最後に短く一本、細い線を足す。

　秘密の線。

　秘密は、音のかたちをしている。

　それは、澪と共有するための、合図になる。

　明日は、心臓のない日ではない。

　心臓の音を、形にする日だ。

　凪は、金色の粉をひと粒思い出しながら眠りへ落ちた。

　遠くで、月色の音が、もう一度だけ鳴った。

　それは、たしかに、きれいだった。