硝子の心臓はまだ鳴っている

第1話 音のない転入生

　ピアノの蓋が静かに閉じられた。

　放課後の音楽室には、薄い西日の粒が漂っている。窓の外から運動部の掛け声が遠く響き、風が譜面台の紙を一枚めくった。

　凪は、鍵盤の上に置いた手をそのまま止める。

　心臓の鼓動が、胸の内側でひとつ強く鳴った。だが彼が聞いているのは、自分の音ではない。

　――校庭の男子の息遣い。

　――廊下を走る誰かの心音。

　――音楽準備室で、誰かがページをめくる音。

　全てが、心の中に響く。

　他人の鼓動。感情のリズム。

　それが、凪の“聴覚”だった。

　初めて気づいたのは、小学三年のころ。担任の先生が笑っているのに、心の音は泣いていた。

　それ以来、凪は“聞こえすぎる”世界から距離を取るようになった。誰かと話せば、その裏側がすぐに聞こえてしまう。嘘や不安、嫉妬や恋。人の数だけ雑音がある。

　だから、静かな場所に逃げるようになった。

　音楽室は、唯一「自分の音」だけを確かめられる場所だ。

　凪は立ち上がり、ピアノの蓋を閉じた。響いた微かな「カシャン」という音が、今日の幕を下ろす合図だった。

　翌朝。春の空はまだ少し白く霞んでいて、桜の花びらが昇降口に溜まっていた。

　教室のドアを開けると、ざわめきが耳を満たす。

　クラス替え初日の独特の騒がしさ。新しいグループ、まだ慣れない笑い声。

　そして、ひとつの鼓動が際立って響く。

　緊張。期待。見栄。羨望。

　それらが混ざり合って、教室全体がひとつの“オーケストラ”のようだった。

「今日から転入生が来ます」

　担任の声に、全員がざわつきを止める。

　扉が開いた。

　入ってきたのは、黒髪の少女だった。

　肩までの髪が光を吸い、風のようにゆれる。制服の袖からのぞく手首は細く、白い。

　だが、それよりも――凪は息を飲んだ。

　音が、ない。

　教室に入ってきたその瞬間、凪の世界から“心音”がひとつ消えた。

　彼女の名は、澪。

　黒板に先生が書いた文字を見て、クラスがざわめく。

　澪は軽く会釈をして、手にしていたノートを開いた。そこに細いペン字で書かれた一文を見せる。

　『初めまして。声が出せません。よろしくお願いします』

　ざわめきが少し止み、次の瞬間、好奇心の波が押し寄せた。

　「え、声出ないって？」「病気なのかな」「めっちゃ字きれいじゃん」

　誰かがひそひそと言うたび、凪の耳の奥では無数の鼓動が弾ける。

　だが、澪の周囲だけは――まるで真空のように静まり返っていた。

　席は凪の隣だった。

　先生の指示で、澪は静かに歩いてくる。机を引く音、椅子の軋み、そのすべてが淡い。

　凪は少し身を固くする。

　彼女の心の中には、何の音もなかった。鼓動がない。感情のリズムもない。まるで、そこに“心”という楽器が存在していないみたいに。

　――怖い。

　それが最初の感情だった。

　人間であるなら、怒りも悲しみも必ず音に現れる。それが一切ないというのは、“生きていない”のと同じだ。

　でも、澪は確かにそこにいた。

　窓からの光を受けて、ノートに何かを書いている。筆圧の強さが微妙に変わり、真面目に聞いていることがわかる。

　静寂の中に、凪だけが「沈黙の旋律」を感じ取っていた。

　昼休み。

　澪は一人で屋上の隅に座っていた。風が髪を揺らし、スカートの裾がふわりと浮く。

　凪は弁当を持ったまま、なんとなく足が屋上に向かっていた。

「……ここ、座っていい？」

　澪が顔を上げる。目は灰色に近い淡い色をしていて、どこか遠くを見ているようだった。

　彼女はノートを開いて、さらさらと書いた。

　『いいよ』

　短い文字。でも、それだけで風景がやわらぐ。

　凪は少し離れた位置に腰を下ろし、箸を開く。

　遠くでカラスの声がした。

　そしてまた、無音。

　澪の心は、何も鳴らさない。

「声、出せないんだって？」

　澪は小さくうなずく。ノートにまた文字が浮かぶ。

　『生まれつきじゃない。去年から、出なくなったの』

　『事故、って言うのかな』

　凪は箸を止めた。

　その一文に、わずかな震えがあった。

　だが、音はない。恐怖も悲しみも、怒りも――一切、聞こえない。

「……それ、怖くないの？」

　彼女は首を傾げる。『何が？』と書く。

　「その、何も……感じてないみたいに見えるから」

　澪は少し考え、ペンを置いた。

　そして空を見上げて、微笑む。

　――その瞬間、風が止まった。

　まるで、世界が息を呑んだように。

　凪は胸がざわつくのを感じた。

　“音のない鼓動”が、確かにそこにある。

　耳には聞こえないのに、心の奥で何かが震えた。

　放課後。音楽室に戻る。

　ピアノを弾くつもりはなかった。ただ、澪の“静けさ”が気になって仕方なかった。

　凪が椅子に座ると、扉の向こうから靴音が近づく。

　振り向くと、澪が立っていた。

「ここ、入ってもいい？」

　筆談。凪は頷く。

　澪は鍵盤の前に座り、指を置いた。

　その動作はためらいがなく、美しかった。

　次の瞬間――音が生まれる。

　優しい、けれど深い。

　波のような旋律。

　どこかで聞いたことがあるようで、どこにもない。

　彼女の指が動くたび、凪の胸の奥で“心音”が消えていく。

　――聴こえない。

　ピアノの音は確かに鳴っているのに、心が何も受け取らない。

　世界から一瞬、音そのものが奪われた気がした。

　澪の横顔は淡く光に照らされ、まるで別の次元にいるようだった。

　最後の音が消える。

　沈黙。

　凪は何かを言おうとして、言葉を失う。

　そのかわり、澪がノートに書いた。

　『この曲のタイトル、わからないの』

　『でも、私の中ではずっと鳴ってるの』

　凪は小さく頷いた。

　「……それ、きっと“あなたの心音”だよ」

　澪が驚いたように目を見開く。

　その瞬間、かすかに――本当にかすかに――凪の耳に“ひとつの音”が届いた。

　遠くから響く鈴のような音。

　それは、澪の胸の奥から聞こえた。

　“トクン”。

　たった一拍の鼓動。

　それを確かに、凪は聞いた。

　その夜、凪は自室のベッドで目を開けていた。

　頭の中で何度も澪の旋律が反芻される。

　静かで、透明で、消えそうで――でも確かに存在している音。

　「聞こえない人間」だと思っていた少女に、凪は初めて“音”を感じた。

　窓の外では春の雨が降り始めていた。

　規則的な雨音が心臓のリズムを真似るように続く。

　凪は目を閉じる。

　遠く、あのピアノの旋律がまた聞こえた気がした。

　澪の“無音”が、世界のどこかで共鳴している。

　――翌日。

　教室に入ると、澪は既に席にいた。

　ノートの隅に小さく「おはよう」と書いて、凪に見せる。

　凪は微笑んで、頷いた。

　その瞬間、ほんの一瞬だけ――澪の心が音を鳴らした。

　それは、確かに聞こえた。

　淡く、やさしい“音の始まり”だった。