過剰反応
「ご迷惑じゃありませんか？」
飲み会に誘った時の坂本の返事は、それだったという。
「あんなに気ばっかり遣ってたら、カウンセリングの意味ないじゃない」
野口さんは参加メンバーを数えながら、溜息をついた。
「なんて言うのかな、他人のことばっかり考えすぎるのよ、あの子。もうちょっと自己中になればいいんだけど」
突発的な飲み会で、メンバーは野口さんが集めてきた。まあ、チーム山口ってところかな。あとは女の子何人か。あ、坂本の事情をある程度知っている人間ばっかりか。
何人もで賑やかな中、坂本はけしてノリは悪くない。殆ど聞き役だけど。そして、酒が強い。山口さんと津田さんは、なんだかふたりで静かに飲んでいる。俺はと言えば――何かノリきれない。
普段と変わらない面子だし、宴会での話題なんて、事欠かない。誰とだって調子を合わせられるし、適当にヨイショして、相手をノセちゃうのなんかお手のものだ。それが今日は楽しくない。なんだか空疎な気がする。
はじめて声をあげて笑う坂本を見た。笑い声だけは聞いたことあるけど、あんな顔するんだ。髪がずいぶん伸びたな。また、前みたいに後ろで束ねるのかな。ちょっと待て。それは俺と何か関係があるのか。
隣の団体さんは賑やかで、仕切りの襖越しに声が聞こえる。そのうち少しずつ不穏な声の調子になってきて、襖蹴倒されたらやだなーなんて、時々聞き耳を立てながら宴会を続ける。津田さんが「そろそろ帰る」と立ち上がろうとした時だった。
「なんだと、この野郎！もう一遍言ってみろ！」
襖の向こうから、傍若無人な怒鳴り声が響いた。全員の視線が間仕切りの方を向いて、通路を店員がバタバタ走り始める。
その中で一人だけ、手で顔を覆って身体を縮こめた坂本が異様だ。
「萩原」
もう背広着ちゃってる津田さんに声を掛けられた。
「坂本さんにな、坂本さんのせいじゃないって繰り返して言って落ち着かせろ。それだけ」
「なんで俺なんですか？」
「見てたじゃん、ずっと。じゃ、お先」
動揺するようなセリフを残して、津田さんが靴を履く。山口さんが肩を震わせているのが見えた。「あの」津田さんですらそう見てたってことは、山口さんがどう思っていたのか想像はつく。
とりあえず、坂本だ。
どうやって声をかけようか、迷った。女の子たちも迷っていて、野口さんだけがかろうじて坂本の肩に手をかけている。そうしている間にも、間仕切りの向こうからくぐもった争いの声が聞こえてくる。
場所を移そうと思っても、坂本は小さく丸まったまま動かない。坂本に向かい合って膝をつくと、野口さんがちょっと咎めるような視線を寄越した。
「怖いの？大丈夫だよ。坂本さんに怒ってるんじゃないから。坂本さんは誰も怒らせてない」
ゆっくり一言ずつ区切った。
「坂本さんに怒ってる人なんて、誰もいない。大丈夫」
聞こえてるかどうかわからないけど、津田さんが繰り返して言えって言ったから。野口さんは坂本の背中に手を置いたまま、黙っている。
「坂本さんが怖いことなんて、何も起こらないからね」
似たような言葉をゆっくりと繰り返すうち、坂本のこわばりが解けていく。隣の部屋の言い争いは、いつの間にか低いざわめきに消されていた。
涙の溜まった目を上げた坂本に安心して、みんなは喋りや帰り支度に戻っていく。薄ぼんやりと周りを見る坂本は、まず野口さんと目を合わせ、次に俺と目が合った。俺を見てパニックになるなよ。頼むから。
「今、声かけてくれたのは萩原さんですか？」
まだぼんやりした口調。パニックは起こしてない、萎縮してるだけだ。
「萩原君だよ」
野口さんがまだ坂本の背に手を当てながら、頷いた。
「ごめんなさい。最近、大きい声に過剰反応なの、自分でもわかってるんです」
坂本はぽつりぽつりと詫びた。
「遠くから励ましてくれてるみたいな声で、すごくありがたかったです」
「いや、知ってる人が具合悪ければ、誰でも様子見たりするでしょ？同じじゃない」
言った後、やっぱりガラじゃないセリフだと、妙に恥ずかしい。感謝の目で俺を見る坂本が、もっと恥ずかしい。
どうにかしてくれ！そう思ったところで、野口さんがそっと立ち上がった。
振り向くと、野口さんは山口さんの隣に座り、何事か話してふたりで肩を震わせている。
「山口夫妻！俺をネタにして笑ってます？」
「こんな面白いこと、滅多にないじゃん」
ああ、居たたまれねえ！
