亡き夫の妹とは結婚していません

　夫を亡くしたオティリエの外出先は、義妹の予定で決まっていた。

　シビラが家にいる日は話し相手。出かけた日は帰りを待つ。

　喪が明けて一年経つのに、今日も義妹は玄関で彼女を呼び止めた。

「お義姉様はお留守番でしょう？」

「今日は人形芝居を見に行きますの。続きが気になって仕方ありませんわ」

　切符を見せるとシビラは頬を膨らませた。

「わたくしが出かける日にまで外出なさるの？　家族でしょう？」

「あなたはどなたかとお約束が？」

「夕方まで出ているのよ。帰ってきて誰もいなかったら寂しいでしょう？」

「芝居はお昼までですわ。お帰りになる前に戻れます」

　オティリエは切符の終演時刻を示した。シビラは切符を確かめてから口を尖らせた。

「帰ってからのお話は聞いてくださるのよね？」

「ええ。ですから今は行ってまいりますわ」

　シビラはようやく脇へ寄った。外で待つ馬車へ向かう間も、夕方には必ず帰っていてほしいと念を押す。

　今日の外出は通った。だが次もまた玄関で許しを求めるのだろう。

　オティリエは二十三歳だ。夫のローレンツは二年前に病死した。夫が生きていた頃には、面白そうな芝居を見つけると二人で筋書きを読んだ。彼は結末の頁を手で隠し、妻が追いつくのを笑って待った。

　それを思い出すのは今も好きだ。

　鞄の筋書きには彼が使っていた栞を挟んである。今日も続きを読むつもりだった。栞の端を確かめて鞄を閉じた。

　けれど夫が好きだったことと、義妹の帰りを毎日待つことは同じではない。

　出る日だけでなく、家にいる日もシビラの話が終わるまで席を立ちにくい。近頃はダヴィトとの散歩まで、兄のことを忘れたのかと責められた。

　忘れていない。忘れたことにしなければ散歩もできないのだろうか。

　オティリエは切符の下から折り畳んだ紙を出した。先日もらっておいた借家の案内だった。

　出発前に姑へ話しておこうと居間へ寄った。

「お義母様。わたくしは別に家を借りようと思います」

　コルドゥラは嫁の外出着を見てから、顔へ視線を戻した。

「シビラと何かあったの？　あの子もあなたを慕っているのよ」

「それならお出かけも喜んでほしいですわ。家にいる時はお相手をして、出かける時は帰りを待つのでは困ります」

　この服を選んでくれたのは姑だった。

　昨年の喪明け。鏡の前で黒い服に手を伸ばすと、コルドゥラは隣の明るい色を胸元へ当ててくれた。

「こちらも着てみたらどうかしら。お茶を飲みに行きましょうよ」

　嫁が帽子まで選び始めると一緒に笑った。その時の嬉しさがあったから、今日も相談すれば分かってもらえると思った。

　いま姑は案内の紙を机へ伏せた。

「外出はしてもいいのよ。でも住まいまで変えなくても。家にいてくれればあの子の話もできるでしょう？」

「離れてもお話はできます」

「わざわざ訪ねるのと夕食の時に話すのは違うもの。もう少しここで暮らしていただけないかしら」

　少しがいつまでなのか、姑は言わなかった。

　オティリエは紙を取り戻し、居間を出た。

　玄関ではベアーテが帽子を持っていた。

「奥様。借家をご覧になるなら収入の控えもお持ちになりますか」

「ええ。持参財産の収入で家賃とあなたのお給金を払える家を探します」

「引っ越しには子爵夫人のお許しが要るのでしょうか」

「いいえ。住む家はわたくしが決められます。ただ気持ちよく送り出していただけたらと思ったの」

　ベアーテが帽子を差し出す前に玄関の扉が開いた。訪ねてきた客を、追ってきたコルドゥラが迎える。

「オティリエはまだ外で遊ぶ気になれないの。あの子を思って家にいたいそうです」

　オティリエは切符を握ったまま隣にいた。

「お義母様。それはわたくしの希望ではありません」

「今はお客様の前よ」

　姑はオティリエではなく客を見ていた。

「家族でしょう？」

　その客が気まずそうに持っていた手袋を畳み直した。

　ここで出かけるのをやめたら、本当に遊びたくないのだと思われてしまう。オティリエは切符を鞄へしまい、ベアーテから帽子を受け取った。

「行ってまいります」

　自分で選んだ歩きやすい靴で玄関を出た。

　劇場でダヴィトに会うと、最初に気になったのは彼の手にある筋書きだった。

「あら。先に読んでしまったの？」

「出てくる人の名前だけだよ。前の席の人の帽子で顔が見えないこともあるからね」

「声でお分かりになるのではなくて？」

「前回は木の方がよく動いていたな」

　オティリエは堪えきれずに笑った。

　喪が明けた後、二人が初めて並んで見た芝居のことだ。舞台替えが間に合わず、森の木がそのまま王の寝室にも残っていた。

　木の陰から王が現れた時、オティリエは隣の青年と顔を見合わせた。休憩になってからも二人でその木の行方を気にしていた。

　彼がクレメンス伯爵家の次男だというのは初めから知っていた。それより次に会った時も木の心配をしていたことが可笑しかった。

　今日の舞台では砦の門の前で騎士の人形が止まった。門が開かず、隣の木がゆっくり倒れた。

　騎士は倒れた幹を伝って塀を越えた。

　幕が下りるまで二人とも口を手で押さえていた。

「わたくしは騎士が門を壊すと思いましたわ」

「私は木が起き上がるのを待っていたよ」

「騎士を乗せたまま？」

「その方が塀を越えやすそうだからね」

「まあ。木の方がよほど勇敢なのね」

　オティリエが手で木の倒れ方を真似すると、ダヴィトはその掌へ指で小さく人形の足取りを作った。くすぐったくて手を引っ込めると、彼も笑いながら自分の膝へ手を戻した。

　その手がどこへ行ったかを、もう一度見てしまった。

　芝居が終わり、外へ出る。街路樹の葉の間で雀が跳ねていた。日なたを選んで歩くとすぐに背中が温かくなる。

「ベアーテ。馬車を呼ぶ所までどのくらい歩けそう？」

　後ろにいた侍女は片方の靴へ目を落とした。

「角まででしたら。靴ずれができてしまって」

「気がつかなくてごめんなさい。そこでお掛けになりたい？」

「少し座れば大丈夫です。その先の辻で馬車を待てます」

　角の腰掛けが空いていた。オティリエは侍女を座らせ、手提げを受け取った。ベアーテが持つと申し出た筋書きも自分の鞄へ入れる。

　ダヴィトは腰掛けから見える辻を指した。

「呼んでこようか。それとも少し休んでから行く？」

「もう少しお話ししても？」

「私もそのつもりだったよ」

　彼は筋書きを開き直した。オティリエの座る分を空け、自分は端へ寄った。

　帰ればシビラの話を聞く。それまでにこの人ともう少し笑っていたい。

「次のお芝居もご一緒にいかがかしら」

「喜んで。席は同じ辺りでいいかな」

「ええ。でも今度は違う家から出かけるかもしれませんわ」

　彼は鞄の端から見える案内の紙を見た。

「決まったら道を教えてくれる？」

「まだ見に行くところですの。狭い階段の家だったらどうしましょう」

「芝居の木は持って帰らない方がよさそうだね」

　オティリエはまた笑った。次に話すことが、もうできてしまった。

　借家を見て回った後、オティリエは案内の中から一枚を残した。劇場へも歩いて行ける小さな家だ。

　ベルン家の居間より狭い。けれど窓の近くに椅子を置ける。自分で上った階段も急ではなかった。

　家賃を収入の控えと比べ、ベアーテへ向けた。

「あなたのお給金は今と同じにできます。でも仕事は変わるでしょう。ここでも一緒に働いていただける？」

「はい。奥様がよろしければ。ただ休みは今と同じようにいただきたいです」

「もちろんよ。わたくしが一人になる日も予定に入れましょう。お休みにまで買い物を頼まないように」

「食事の支度も少しずつ覚えていただきますね」

「まずお鍋を置く場所からですわね。蓋は分かる所にお願いいたします」

　オティリエはベアーテと、明日の昼食に何を作るか話し合った。それが嬉しかった。

　小さなからくり玩具を机へ置く。横のつまみを回すと、木の鳥が首を伸ばして戻る。何も運ばず、知らせもせず、ただ首を動かす。

「これは窓際かしら。それとも本のそば？」

「お掃除の時に落とさない場所がいいですね」

「では本のそばに。座ったまま動かせますもの」

　その家を借りると返事をし、自分で鍵を受け取った。

　転居の前日に荷物をまとめる時も、玩具は持っていく物の中に入れた。ベアーテが鞄の紐を締める。

「明日はお戻りになる時刻も決めておきますか」

「少し用を済ませるだけですから……」

　言いかけて、オティリエは手を止めた。鞄の底には借家の鍵が入っている。小さな用のために家を借りたわけではない。

「いいえ。明日は新しい家へ帰ります。夕方には窓際で本を読みたいの」

　ベアーテは頷き、本を詰めた箱へ玩具も収めた。

　翌日は新しい家まで一緒に歩いてほしいとダヴィトに頼んだ。荷物は馬車で運ぶ。彼にはベルン家の玄関で待ってもらうことになった。

　その晩、母娘にも転居を伝えると、コルドゥラは明日の茶会にいてほしいと頼んだ。

「ご挨拶には出ます。その後は新しい家へ行きます」

　翌日の茶会へは外出着で出た。

　母娘は窓側の椅子に並んでいた。オティリエは客に挨拶し、扉の横に控えるベアーテへ頷く。侍女の手には帽子があった。鞄は先に馬車へ運んでもらっている。読みかけの筋書きだけはオティリエが左手に持っていた。

「それでは失礼いたします。今日から住まいが変わりますので」

　席を立つ前にシビラが笑った。

「お義姉様が再婚したらお兄様がかわいそうですわ」

　シビラは客たちへ顔を向けた。

「お義姉様はずっとこの家にいてくださるの。ねえお母様」

　コルドゥラがオティリエの袖をつまんだ。

「時々は出かけてもいいのよ。でも家に帰ればあの子の話ができるでしょう？」

　オティリエはその指を見た。昨年この手が明るい色の外出着を選んでくれた。今日の服もそうだった。

　その袖をそっと抜いた。

「わたくしと結婚したのはローレンツです。シビラではありません」

　茶器を持ち上げかけていた客が手を止めた。

「あなたのお世話を続ける約束はしていません」

「お世話だなんて！　家族でしょう？」

「ええ。ですからわたくしの幸せも喜んでほしかったですわ」

　シビラの唇が動いた。けれどオティリエの顔を見ず、母へ向き直った。

　オティリエは筋書きを脇の卓へ置き、ベアーテから帽子を受け取った。紐を結ぶ指が震える。ほどけてしまい、結び直した。

「これからもお墓には参ります。でも誰と暮らすかは自分で決めます」

　卓から筋書きを取り上げると、間から栞が覗いた。コルドゥラの目がそこに止まる。

「それも新しい家へ？」

「ええ。まだ読みかけですもの」

　オティリエは栞を挟んだ本を左腕に抱えた。

「では本当に出ていくの？」

　コルドゥラの問いに頷いた。自分の鞄はもう馬車に積んである。

　母娘が並んだ椅子の前を通る。シビラが伸ばした手は帽子に届かなかった。

　客たちは扉を塞がないよう椅子を引いた。

　廊下にいたダヴィトが立ち上がった。

「お待たせしました。今日は少し遠くまで歩きたいの」

「途中で休もうか。私は急がないよ」

　普段と同じ返事に息が抜けた。

「ダヴィト様といると楽しいんです。また会いたくなってしまいます」

　彼の手が椅子の背から離れた。

「私も会いたいよ。用事がなくても誘っていいかな」

「用事ならございますわ。わたくしに会うんですもの」

　言ってから耳が熱くなった。ごまかそうにも口元が緩んでしまう。

　ダヴィトも笑った。オティリエは差し出された手を自分から取った。

　馬車にはベアーテに乗ってもらい、二人は後を歩いた。急いで辻を曲がらず、途中で木陰の腰掛けに座った。

　新居へ着くと馬車は門の前にいた。

「本の箱はこちらです。先に中へ運びますか」

　ベアーテの問いにオティリエは頷いた。ダヴィトは彼女の手を離し、箱へ手を添えた。

「どこへ置こうか」

「窓の近くへ。明後日にはお茶の席も作っておきますわ。いらしてくださる？」

「私は午後がいいな。長くいても大丈夫かな」

「ええ。新しい筋書きも読みかけですもの」

　オティリエは手にしていた本を開いた。ローレンツが使っていた栞を、今日の続きの頁へ挟み直す。

　本を左腕に抱え、ベアーテが足元へ置いた鞄から鍵を取り出した。

　オティリエは自分の鍵で扉を開け、ダヴィトとベアーテを新しい家へ招き入れた。