パイソンカマムシの娘

　産んだ。

　お腹を痛めて、私は産んだ。

　初めての出産、初めての我が子。

「元気な女の子ですよ」

　初めて会う、我が子は、パイソンカマムシだった。

　三万ある個眼が私を見つめ、私を頼っていた。

「いやあぁぁあ！」

　泣き叫ぶ私に看護師さんは、落ち着かせようと笑顔で言った。

「赤ちゃんって、みんなこんなものなんですよ。初めて見るお母さんの中には驚かれる方もいらっしゃいますけど、触れ合ううちに、そのうちかわいくなってきます」

　虫　虫　虫　虫

　あたしはお母さんに嫌われてる。

　幼い頃から、そんなことはわかってた。

　でも17歳にもなったら綺麗になりたいじゃない。

　鏡の前で、私がお化粧をしてたら、後ろからおぞましいものを見る目でお母さんが、言ったのだ。

「虫が……お化粧してる！」

　その横で、15歳になったばかりの妹のコロンが、あざけるように笑う。

「ここみお姉ちゃん、ブスなんだから、お化粧なんかしたって無駄よ」

　なんで……？

　あたし、そんなにブスなの……？

　どうしてみんな、あたしのことを嫌うの……？

　虫　虫　虫　虫

　ある晩のことだった。

　喉が渇いて、何か飲もうとキッチンへ歩いていると、お母さんがお父さんに話しているのが聞こえた。

「ここみを見てるとイライラする……！　気持ち悪いのよ！　だってあの子、パイソンカマムシじゃない！」

「何を言うんだ、花名美。ここみはパイソンカマムシなんかじゃないぞ。人間だ。ブスだが、虫なんかじゃないだろう」

「どうしてみんなにはここみが人間に見えているの？　あの子、虫じゃない！　しかも世界一気持ち悪いパイソンカマムシじゃない！　私、あの子のこと、とてもじゃないけど愛せないわ、安古市さん！」

「我慢しろ。ブスすぎて虫に見えてしまうのはわかる。しかし、こんな話をもし、ここみに聞かれてしまったら……」

　聞きました。

　しっかりと、聞きました。

　イグアナの娘だったら優しすぎて、ただ悲しむだけだろうけど──

　暴れてやる。

　虫　虫　虫　虫

　あたしの家庭内暴力は嵐のように過ぎ去った。

　金属バットで一殴りしただけでお母さんは死んでしまった。人間がこんなに脆いものだなんて……。

　棺桶に入ったお母さんを見て、あたしはびっくり仰天した。それは菊の花に包まれた、一匹のパイソンカマムシだった。

「なんだ、あたし……お母さんに似ただけじゃない」

　パイソンカマムシだったから、お母さんは金属バットで一殴りしただけで、緑色の体液を流し、潰れて死んだのだ。

　はは……

　ははは……

　はははははは！　

　あたしは酒を飲んだ。

　何もかもを忘れて眠るためにはハイボールがいっちばーん！

　少年院で飲む酒はうまし！

---

この作品はフィクションであひ、登場人物は実在のペンネームのひととは……ゴニョゴニョ