18/69

もう一人の女の子

　この名も無き村には、マリーの他に、たったもう一人だけ、翔より年下の者が居る。

　その子の名前は、アンシア。

　時は少しだけ遡る。翔が初めて村に来て、挨拶回りをしていた時だ。

　わたしは、この村が嫌いじゃない。

　なぜかって、それはとにかく静かだから。

　争いはない。

　厳しいことも言われない。

　いつも変わらない。

　だからそれでよかった。

　家に帰って、おばあちゃんとお話しさえできれば。

　他に、何もなくていい……。

「おはよう！　はじめまして！　俺は、翔。君くらいの子も居たんだね。お手伝い？　いいこだね！」

　それはある日、突然だった。

　静かだったこの場所を一人で変えてしまった。

　さっきから当然聞こえていたけど、頭が真っ白になって震えている間に、その人はとうとうわたしの前へやってきた。

「あ、の……あ……」

　ああ、わたしはいつもこう。

　ううん、いつもよりひどいよ。

　だって、もうわからない。

　わたしはだめな人間なんだって、それしか頭に浮かばない。

　でも大きな声を聞くと、嫌でもそんな自分を思い出しちゃう。

「えっと……」

「あ、の……」

　だめ……きっとまた大きな声でっ。

　きっとそうなると思った。

　昔、耐えられなかったあの時みたいに。

「ごめんねー……。これから、よろしくねー……！」

「……え」

　でも、次にその人が出した声は、わたしと同じくらい小さな声だった。

　なんで？

　考えてもまるでわからない。

　だって、悪いのはわたし。

　やれることをやれない、意気地なしのわたし。

　みんな頑張ってるのに、逃げたままの……わたし……。

　戸惑っている間に、その人はもう隣の店に行ってしまった。

　わたしがだめだったのに、これっぽっちも怒ったりせずに。

　……なんて考えてたら、こっちに戻ってきた！

「ねー……えー……！」

「……え、あ」

　わたしの口は、またまともな返事を返せない。

　それでも、向こうはなぜか笑顔のままだった。

　最初に視界に入れた時から、ずっとそう。

「……よかったら、今日は名前だけでも教えて？　さっき聞き忘れたよ」

「あ……」

　名前？

　名前……お返事しないと。

　そう思っても、頭のほどんどはやっぱり白くて。

　その上、すぐには身体に伝わらない。

　もうどれだけ待たせたんだろう。

　今度こそ、今度こそだめ。わたしはそんなことを思った。

　でも……その人はまだ笑って待ってた。

「アン……シア……」

「お。アンシア……で、あってる？」

「は、い……」

「そっか。じゃあ今日は驚かせちゃってるし、また明日話そう。またねアンシアっ」

「あ……」

「……」

「はい……」

「うん」

　わたしの返事を聞き終えてから、その人は今度こそ挨拶回りに戻っていった。

　だめ。

　わたしだってもう大人で。

　お店もやってて。

　ずっと静かな市場で、お客さんとやりとりするだけなら、なんとか頑張れるようになってきてた。

　でもさっきはだめだったのに。

　普通のことすらできなかったのに。

　とてもとても待たせてたのに。

　だめなわたしに、合わせてくれた……？

　――翔のやったことは、元の世界なら至る所でされている子どもとの向き合い。

　しかしこの世界の現状において、そうした優しさや甘やかしは基本的に許されない。そのままでは、文字通り生きていけないことにだってなるからだ。

　それ故に、アンシアから見た翔は、理解しがたいものだった。

　たしか……翔、さん。

　翔さんは、いったい何者なんだろう。

　初めは大声で怖がっていたはずの人なのに。

　わたしはいつの間にか、その人に興味を持っていた。