1/43

１

僕の家の近く、田んぼの真ん中に一軒の空き家がある。

僕が生まれたころにはすでに空き家になっていて、今では立派な廃墟となっていた。

僕が今よりももっと子供だったころ、母に聞いたことがある。

「あの家、なんなん？」

すると母は、「あれは昔っから人がおらんのや」と言って、それ以上詳しく話してはくれなかった。

ためしに父にも聞いてみたところ、同じような反応だった。

子供たちの間では幽霊屋敷呼ばわりするものもいたが、なにせ東西南北を全て田んぼに囲まれているために、風通しと日当たりは抜群なので、日中に見るとおどろおどろしさは皆無で、ただの朽ちかけた小さな家にしか見えなかった。

一応、土地と家の持ち主はいるのだが、どうやら関東のほうに住んでいるらしく、この家は長い間完全に放置しているようだ。

まわりの田んぼは僕の叔父さんと近所の人の持ち物で、この家の持ち主とは何の関係もない。

ただ時折思い出したように、父や母や叔父さんや近所の人に「あの家には近づくんじゃない」と言われるのが、ふに落ちなかった。

理由を聞くと「もう崩れかけとるけんなあ、危ないやろ」とのことだが、確かに古いがちゃんとした木造建築で、今日や明日に壁や天井が崩れ落ちるようには見えなかった。

としやに聞くと「僕もかあちゃんに、あの家には近づくなと言われたわ」とのこと。

どうやら他にも同じことを言われた子供は何人もいたようで、良い子はその言いつけを守っていた。

僕も守ってはいたが、それは言われたことは守らないといけないと思ったわけではなく、ただ見つかって怒られるのが怖かっただけなのだが。

とにかく本道から家までの間に身を隠す場所がないので、いつ誰に見つかっても不思議ではない。